南山的暮色懂得如何将神圣感揉进每一缕光线。霞光不再是背景，而是流淌的熔金，浸染每一片叶脉，每一块溪石，将这片见证过隐秘爱恋、也承载过生离死别的山谷，变成了一座自然的殿堂。

宾客不多，却足够重要。林薇穿着庄重的深紫色长裙，眼眶微红，那红里浸满了喜悦与如释重负。她紧紧挽着陆振华的手臂。而这位曾将规则奉为圭臬的父亲，身着熨帖的中山装，挺直的背脊透出一种沉淀后的、近乎虔诚的郑重。他的目光，从抵达开始，就几乎胶着在陆离身上，那眼神里是失而复得的狂喜，是跨越生死后对世俗条规的彻底顿悟与抛弃。

沈哲和周屿站在稍近处，一个沉稳，一个难掩激动。几位真正交心的朋友和一位家族长辈安静立于溪畔，如同静默的杉树，见证这场非同寻常的结合。

没有红毯，一条由野花与小白菊铺就的小径，通向溪边那块巨大平坦的岩石——那是他们的 「盟誓石」。

当时辰到来，没有婚礼进行曲，唯有风声、水声与鸟鸣合奏。陆止先从林间走来，白色亚麻衬衫解开领口，身姿挺拔，目光投向岩石另一端时，却柔软得能融化坚冰。

接着，陆离出现了。

他穿着同色系的浅灰衣裤，像山间清晨的薄雾。脸色仍显苍白，但那双眸子亮如星辰。他一步步走来，目光穿过宾客，牢牢锁住陆止，再无移开。

他们在岩石中央站定，霞光为他们镀上金边。

陆振华深吸一口气，上前一步。他手中拿着对折的宣纸，指尖微颤。他先看向陆止，目光里有托付、歉意与骄傲；再看向陆离时，那目光瞬间被爱意与庆幸淹没，最终化为一个用力的点头。

他展开宣纸，声音带着一丝沙哑，在山谷间回响：

“今日，天地为鉴，山川为盟，亲友为证。

我，陆振华，作为父亲，为我生命中最重要的两个儿子——陆止，陆离——见证此刻。

生命无常，爱是唯一恒久的奇迹。它曾让我们痛苦、分离，甚至……直面死亡。但也正是这爱，跨越了不可能，将你们重新带回彼此身边。

今日，我不问你们是否愿意，因为答案，早已写在你们望向彼此的每一个眼神里，刻在共同走过的每一段路上，更由那超越常理的生命回归，给予了最不容置疑的证明。

我只愿你们，陆止，陆离，从此刻起，以爱为舟，以彼此为岸。无论顺境逆境，健康疾病，都将对方视为生命不可分割的一部分，珍之，重之，爱之，直至永恒。”

他念完，郑重地将宣纸递给陆止，后退一步，眼中水光闪烁，那是父亲最深沉的无条件祝福。

陆止深深望了父亲一眼，接过那承载千言万语的纸张，紧紧一握。随后，他转向陆离，取出深蓝色丝绒盒。

打开，两枚素净的铂金指环在霞光下流淌着静谧光泽。

“父亲替我们说了很多。”陆止开口，声音低沉清晰，带着尘埃落定后的力量，“我只有这个。”

他拿起那枚内刻自己指纹的指环，托起陆离的左手，动作缓慢如进行神圣仪式。

“这是我的全部，陆止。”他望进陆离眼底，一字一句，如同烙印，“我的过去、现在、未来。我的骄傲、脆弱、错误、悔恨，以及我全部、全部的爱与生命。现在，我将它们，尽数交予你，陆离。”

指环缓缓推至陆离无名指根部，严丝合缝。

陆离泪水决堤，那泪水滚烫而幸福。他拿起另一枚刻有自己指纹的指环，拉起陆止的右手。

“这也是我的全部，陆止。”声音带哭腔却响亮，让山谷每一阵风都听见，“我的依赖、倔强、病痛、痊愈，我跨越冥河也要归来的勇气，和我此生不渝的灵魂。现在，我也把它们，完完整整地，交还给你。”

他将指环郑重戴入陆止无名指。

在他们指尖相触，指纹于金属环内契合的瞬间，陆止伸手，轻轻捧住陆离脸颊，拇指温柔拭去泪痕。随后，他低头，将一个无比珍重、充满承诺与归宿感的吻，印在陆离额头上。

如同最初那个不敢落下的吻，终于跨越所有苦难与时光，找到永恒的栖息地。

夜幕恰到好处地垂落，银河横贯天际，万千星辰无声闪耀，仿佛宇宙正为这场结合加冕。

陆止抬头，依旧捧着陆离的脸颊，望向无垠星空。他的声音不高，却像宣告宇宙新秩序的神谕，清晰传入每个人耳中，也注定回荡至更远方——

“从今往后，你是我超越一切物理定律的永恒坐标，是我存在于这世间，最温柔也最坚不可摧的证据。”

风声、水声、亲友压抑的低泣与由衷的微笑，漫天无声旋转的星轨，共同构成婚礼最宏大的和声。

陆振华上前，第一次同时用力拥抱两个儿子。林薇也走来，一家人紧紧相拥。所有隔阂、痛苦与遗憾，在此刻，被这跨越生死的爱彻底消融。

星光落于他们交握的手，那两枚素圈指环，仿佛真将彼此指纹，刻入永恒星轨，再无法分离。