“我回来了。”

声音不大，像是从门缝里挤进来的。

刘昭刚挂掉电话，转头往门口看了一眼。那个人站在玄关的暗处，头发遮着脸，整个人缩着。她大步走过去。

高跟鞋敲在地面上，嗒、嗒、嗒。

“怎么这么晚才回来！”她一把抓住沈正修的手腕，把他往灯下拉，“是不是又跟那些人玩了？我说了多少次了——”

她喘了一口气。

“他们什么身份，你什么身份？”

她的手指扣进他的手腕里。

“你可是沈董的儿子。”

沈正修没说话。

他已经听了不知道多少遍了。沈董。沈氏集团的董事长。他连自己父亲的真名都不知道。妈妈从来不叫名字，只说“沈董”。

有时候他会想：如果沈董破产了，妈妈还会叫他沈董吗？

“这些是什么？”

刘昭的声音变了。她的目光落在他胳膊上——校服袖子破了一个口子，膝盖磨破了，裤腿上沾着灰。

她用力把他拽过来。

沈正修往前踉跄了一下。

“给我过来！”

他被拽到灯底下。头顶的水晶灯亮得刺眼。他眯了一下眼睛，想低下头，但刘昭的手已经捏住了他的下巴，把他的脸掰过来。

左半边脸。红肿。嘴角破了一块。

“脸——这脸是怎么回事？”

她的声音尖起来。

“会不会留疤？能不能去掉？一定要去掉！”

她的手指在空中比划了一下。

“你知道这影响有多大吗！”

沈正修往后退了一步。背碰到了墙壁，凉凉的。

刘昭开始在原地打转。高跟鞋转圈的时候发出细碎的响声，嗒嗒嗒嗒嗒嗒。嘴里念叨着什么。沈正修听不清，也看不懂。

突然，她停下来了。

她转过身，面对着他，眼睛瞪得很大。

“以后没我的同意，不准出大门一步。听懂了吗？”

声音很平静。那种平静比尖叫更让人害怕。

沈正修的嘴巴动了一下。

“不要——妈妈，他们会来的……”

他没说完。

刘昭低头看了一眼手机。屏幕亮起来。她脸上的表情瞬间变了。

“喂？是吗？都办好了？”

她一边接电话一边往楼上走。

“那我这就下来。”

挂了电话。她站在楼梯拐角处，回过头来。

“你怎么就这么不争气？”

她的声音不大，像是在自言自语。

“要不是我，你能有今天？”

她伸出一只手，朝空气画了一个圈。

“能住上这么大的房子？能上高中？”

说到高中她的声音又变了。又气又急。

她请了多少个老师。一个又一个。没有一个能教的。那些人说什么——“这孩子可能不太适合”“要不去医院看看”。

她看那些人自己才有病。他们什么档次？

“这沈董也真是的——”

她突然换了话题。

“我给他生了个儿子，他就安排这么个破地方给我们住？”

她看了一眼楼梯下面的沈正修。没有回应。

她转身上楼了。

楼梯上传来她絮絮叨叨的声音，越来越远，最后被门“嘭”的一声关掉了。

别墅安静下来了。

沈正修站在原地没动。手垂着，头低着，鞋尖对着门的方向。

他站了很久。他也不知道多久。

水晶灯发出低低的嗡鸣声，像一只困在灯罩里的蚊子。平时别的声音盖住了它。现在所有声音都消失了，它才浮出来。

沈正修走到楼梯最下面那一级，坐了下来。

红木的楼梯板很硬。夏天坐着凉快，但他觉得冷，那种冷从骨头里面透出来。

他把自己缩起来。两条胳膊交叉着抱在胸前。长头发往前垂下来。

沈正修闭上眼睛。

他想起今天下午从墙上跳下来的那个人。

那个人落地的声音——膝盖弯了一下，往前踉跄了一步，但稳住了。他记得那个人挡在他面前的声音：“是不是要打人。”声音有点哑。

他记得那个人抓住他手臂的感觉。

那双手很凉，但抓得很紧。

“没事，我不会让你有事的。”

从来没有人对他说过这句话。

从来没有人。

楼上传来拉链的声音。然后是脚步声。然后刘昭从楼梯上下来了。

她换了一身衣服。浓妆艳抹，穿着一件沈正修没见过的新裙子，拉着一个大箱子。箱子下楼梯的时候一颠一颠的，轮子磕在台阶上。

她看见沈正修还坐在楼梯最下面那一级。

“怎么还坐在这儿？”

她把箱子拉到地上，弯下腰穿鞋，背对着他。

“我回香港一趟。”

声音很平静，像在说什么日常琐事。

“没钱就去地下室抽屉里拿。保洁三天来一次。有事找她。”

鞋带系好了。她站起来，拉了拉裙角。

她没有回头。

手搭在门把手上，顿了一下。然后拉开门，走了出去。

高跟鞋的声音从玄关传到院子，传到门外。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。

越来越远。

门关上了。

沈正修坐在楼梯上，听着那个声音彻底消失。他在想，她会不会突然回头？会不会忘了什么东西？会不会回来看他一眼？

她没有。

他坐了一会儿，站起来，走到玄关旁边的矮柜前。

矮柜上放着一个花瓶，里面插着假花。刘昭觉得真花凋谢太快，“不够体面”。假花不用换，永远盛开着，也永远没有香味。

沈正修拉开抽屉。

里面有一张报纸。叠得很整齐。

他展开报纸。上面有一篇报道，讲的是家族遗产继承的事。标题很长，字很小。沈正修看了几行，不太看得懂。什么信托，什么股权，什么人。

他把报纸翻过来。背面有一张照片，是一个男人在什么仪式上致辞。西装，领带，有点发福。

沈正修盯着那张照片看了几秒。然后把报纸叠回去，放回抽屉里，关上了。

他不知道那个男人是谁。可能是沈董吧。

他走回楼梯口，坐下来。抬头看了一眼水晶灯。很亮。小时候他觉得好看。现在他觉得刺眼。

太亮了。亮得什么都藏不住。

他又看了一眼门口的方向。门关着。刘昭走了。她没说什么时候回来。

上一次她说“回香港一趟”，离开了一个星期。再上一次，离开了两周，再上一次，三周。

这次呢？要多久……。他永远也不知道。只能数着日子，他只有妈妈了。

沈正修把自己缩得更紧了一些。肚子顶着大腿，呼吸有点不顺。他不愿意松开。好像缩得越紧，这个世界能碰到他的地方就越少。

他把脸埋进膝盖里。

手指抓住了自己的裤腿，攥得很紧，指节发白。

他不知道那个人叫什么名字。他听到那两个人叫他“小海”。但那个名字不是他可以叫的。

哥哥？

这个字在他喉咙里滚了一下，又滚了一下。他没有说出来。

这个别墅里只有他自己。

“哥哥。”他在心里默念了一遍。

然后他抬头，看窗外。

月亮挂在天上。很亮。和别墅里的水晶灯不一样。月亮的光是软的，不刺眼。

而且谁抬头都能看见。

沈正修不知道自己还能不能再见到那个人。

但以后想忘也忘不了了。

这个念头很小，像一颗石子落进水里，只泛起一圈很小的涟漪。

但它沉下去了，沉到了很深很深的地方。

总有一天它会浮上来的。

沈正修闭上眼睛。