修缮老宅的工作仍在继续。午后，欧阳望舒请的工人运来一批老杉木，用于更换堂屋腐朽的梁柱。工头拿着图纸，和岁岁在院中核对尺寸，有些细节争执不下。

岁岁正俯身查看木材的干湿度，一缕碎发垂落，她也无暇顾及。这时，一只骨节分明的手伸过来，极其自然地帮她将发丝掠到耳后。指尖不经意擦过她的耳廓，带起一阵微不可查的战栗。

岁岁一怔，抬头正对上欧阳望舒近在咫尺的眼睛。他眼神平静，仿佛只是做了一件再寻常不过的事，语气淡然：“发梢沾到木屑了。” 说完便直起身，继续与工头讨论起来，仿佛刚才的举动只是顺手为之。

岁岁耳根微热，下意识地摸了摸耳朵，心头闪过一丝异样。他总是这样，行为举止带着一种不容置疑的熟稔，却又克制守礼，让人无从责怪。

“咳咳！”一阵故意的咳嗽声从门口传来。陈凡斜倚着门框，双手插兜，脸上带着戏谑的笑容，“哟，我是不是来得不是时候？打扰欧阳少爷‘体察民情’了？”

岁岁没好气地瞪了他一眼。望舒则只是淡淡扫了陈凡一眼，并未接话，继续专注于图纸，但唇角似乎有极淡的弧度一闪而逝。

陈凡溜溜达达地走过来，毫不客气地拿起石桌上望舒的紫砂茶杯，喝了一口，咂咂嘴：“茶不错，就是凉了。” 他凑近望舒，压低声音，用恰好能让岁岁听到的音量说：“喂，欧阳，你知道我们岁岁小时候，最怕什么吗？”

岁岁立刻预警：“陈凡！你闭嘴！”

望舒的目光却从图纸上抬起，露出了些许感兴趣的神色。

陈凡得意地咧嘴一笑：“她天不怕地不怕，就怕夏天菜地里的——大青虫！有一回，一条虫子掉她脖子里了，好家伙，哭得惊天动地，满院子跑，最后还是我帮她抓出来的……”

岁岁气得满脸通红，抓起手边的草稿纸就扔过去：“陈凡！你再胡说八道试试！”

望舒看着岁岁又羞又恼、鲜活灵动的样子，再对比她平日冷静自持的模样，眼底不禁漾开一丝真实的笑意。他轻轻“嗯”了一声，表示听到了这个“珍贵”的情报。

傍晚，陈凡赖在院里的竹椅上，晃着腿，嚷嚷着要尝尝“欧阳少爷”的厨艺。望舒没说什么，转身进了厨房，挽起衬衫袖子，露出了线条流畅的小臂。岁岁下意识要跟去帮忙，被陈凡一把拉住手腕。

“让他忙去。”陈凡朝厨房方向努努嘴，声音压低，带着点不容置疑的意味，“咱俩说说话。”他拍了拍身边的石凳。

夕阳的余晖把院子染成暖金色。岁岁依言坐下，看着陈凡收起了平日的嬉皮笑脸，眼神里透出一种属于家人的认真。

“岁岁，”他轻声问，目光紧紧锁住她，“对里面那位，你到底怎么想的？”

岁岁沉默了片刻，视线落在自己交叠的指尖上，像是在审视自己的心绪。过了几秒，她才抬起眼，目光平静，语气也听不出什么波澜：“他是个很有能力的合作者。至少目前来看，目标一致，信息也坦诚。”

她将两人的关系，精准地定义在“合作者”的范畴里，滴水不漏。

陈凡听了，眼神复杂地笑了笑，那笑容里有“我就知道你会这么答”的了然，也有一丝难以察觉的、为她的过分冷静而感到的心疼。他抬手，极轻地弹了一下岁岁的额头：“跟哥还打官腔？”他叹了口气，语气认真起来，“欧阳望舒这个人，水深得很。但在英国那几年，我多少了解他一点，他对自己认定的事，有种可怕的执着。我看得出来，他对你，不止是合作那么简单。”

这时，厨房里传来切菜的笃笃声，均匀而利落，仿佛在为他们的对话打着节拍。陈凡像是忽然想起了什么，眼里闪过追忆的光，嘴角扬了起来。

“哎，还记得吗？七八岁那年，你非撺掇我爬那堵高墙，自己像只野猫似的蹿上去，二话不说就跳了下来，还叉着腰在下面激我：‘胆小鬼！该你了！’” 陈凡的声音带着笑，仿佛回到了那个喧闹的午后。“我挂在半高的树杈上，看着下面的池塘，吓得哇哇大哭。你倒好，在下面笑得直不起腰。最后要不是我二叔把我拎下来，腿都得吓软喽。”

岁岁噗嗤一声笑了出来，脸颊微红，眼底却漾开温暖的光，那些被苦难尘封的、闪着光的记忆再次变得鲜活。“谁让你那么笨！后来钓龙虾，你忘了？我甩上来一条水蛇，吓得魂都没了，扔了竿子就跑出十米远，你在旁边拍着大腿笑我，可算让你逮着机会报仇了！”

“还有那次玩捉鬼，” 陈凡默契地接上，“你躲进女厕所，老师来了，你机灵地说肚子疼。我傻乎乎在门口喊，被老师抓个正着，脸红的跟猴屁股似的……”

两人你一言我一语，沉浸在只属于他们的回忆里，笑声在院子里回荡。那些鲜活的、带着泥土和阳光气息的往事，构筑了一个欧阳望舒完全无法触及的世界。

欧阳望舒端着一盘清炒时蔬，不知何时已静立在厨房门口的光影里。他脸上没什么表情，只是安静地看着院子里笑闹的他们，眼神深沉，像一口望不见底的古井。他听得那样专注，连指尖无意识地在盘沿上轻轻叩击的动作都停了下来，仿佛要将每一个字、每一阵笑声都刻进心里。他像一个偶然闯入别人珍贵记忆长廊的访客，安静，有礼，却始终隔着一层无形的、厚实的玻璃墙。一种极其微妙的、难以言喻的情绪，像水底的暗流，在他心底悄然涌动。那是对一段他永远缺席的、鲜活生命的隐秘向往，或许，还夹杂着一丝对陈凡这个“见证者”的、极淡极淡的、连他自己都未曾明晰的妒意。这情绪太轻，太克制，轻到尚未浮上眼底，便已沉入心底。

见他们看过来，他才迈步走近，将菜轻轻放在石桌上，语气平淡无波：“吃饭了。”

然而，岁岁却敏锐地感觉到，他周身的气息比刚才更沉静了些。她脸上还挂着未褪尽的笑意，转头看向他时，目光不经意地撞进他浅色的眼眸里。那眼神依旧平静，却仿佛比平时更幽深了些，像蒙了一层薄雾的湖面，让人看不清底下的波澜。岁岁的心跳，莫名漏了一拍。

这顿饭，陈凡依旧谈笑风生，说着他们童年更多的趣事。望舒吃得很少，大部分时间只是沉默地听着，偶尔抬眼看看岁岁。当他看向她时，岁岁会下意识地垂下眼睫，假装专注地拨弄着碗里的米饭，耳根却悄悄爬上一抹不易察觉的淡粉。当她被陈凡逗得再次展颜一笑时，望舒会极快地移开目光，端起茶杯，指尖微微收紧，杯中的水面漾开细微的涟漪。一种无声的、绷紧的张力，在餐桌上方无声地蔓延。

晚饭后，陈凡哼着歌走了，留下一个意味深长的眼神。岁岁和望舒一起收拾碗筷。月色清朗，洒在寂静的院子里。两人之间隔着一臂的距离，沉默地忙碌着，只听见水流声和碗碟轻微的碰撞声。

这沉默并不尴尬，却充满了未竟的话语和暗自汹涌的情绪。岁岁能清晰地感觉到身边这个人存在所带来的、无形的压迫感和……吸引力。她很想说点什么，来打破这令人心慌的静谧，却又贪恋着这份与他并肩的、奇特的心安。

“陈凡他……就像我亲哥哥一样。”她最终犹豫着开口，声音轻得像月光，更像是一句解释，或者说，是一种小心翼翼的试探。

望舒擦拭灶台的动作几不可查地微微一顿，没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，作为回应。那声音低沉，听不出情绪。

短暂的沉默后，他忽然开口，声音在夜色里显得格外低沉，甚至带上了一丝几不可闻的沙哑：

“你们的童年，很好。”

这句话很平淡，却像一颗投入心湖的石子，在岁岁心里漾开圈圈涟漪。她抬起头，望向他。月光下，他侧脸的线条显得格外清晰，也格外……冷清孤寂。

在这一刻，岁岁忽然清晰地意识到，眼前这个看似拥有一切的男人，或许从未拥有过陈凡口中那种鲜活、吵闹、带着泥土气息的童年。他所拥有的，可能是另一种秩序井然却冰冷孤寂的过去。一种莫名的、尖锐的酸楚和怜惜，悄然刺中了她的心口。她看着他默默忙碌的、挺拔却莫名透着一丝孤直的背影，第一次如此强烈地感觉到，这个强大的、看似无懈可击的男人，内心或许也藏着一片不为人知的、荒芜的雪原。

而欧阳望舒，则在哗哗的水流声中，清晰地感知到一种前所未有的情绪在胸腔里无声地膨胀。那并非嫉妒，而是一种深沉的、几乎要破膛而出的渴望——渴望能更早地认识她，渴望能参与到那些他永远缺席的、充满生命力的往事里，渴望能成为她记忆的一部分，而不仅仅是一个突如其来的“后来者”。这种渴望如此强烈，以至于他必须用尽全力，才能维持表面的平静无波。

陈凡用他特有的方式，看似无心实则有意地，将欧阳望舒稳稳地置于了一个“需要努力融入”的位置上。这片承载着无限回忆的西递故土，以及那个与这片土地血脉相连、灵魂里刻满了另一个男人童年印记的女孩，都在静静地等待着，看这位来自远方、情感内敛如深海的“闯入者”，将如何小心翼翼地、一步步真正地走进她的世界。