上午七点五十分，《大学英语》教室。

宋书泱从后门走进有些喧闹的教室，目光习惯性地寻找靠窗的座位。就在视线扫过中排时，她微微一怔。

顾望墟坐在那里。

依旧是干净利落的黑色短发，穿着一件浅灰色的针织衫，比昨日的白衬衫少了几分正式，多了些学院气息。他正低头翻看着手中的书，侧脸在晨光中显得安静而专注。

仿佛有所感应般，就在宋书泱脚步停顿的瞬间，他抬起头来。

四目相对。

空气似乎凝滞了半秒。周围是同学搬动桌椅、互相打招呼的嘈杂声，但他们之间却像隔着一层无形的薄膜。

他没有像其他同学那样挥手或出声招呼，只是看着她，眼底有着细微的波动，随即化为一个很浅的点头示意。动作克制，却精准地落在了她的视线里。

宋书泱面上不动声色，心脏却莫名漏跳了一拍。她亦微不可察地颔首回应，然后径直走向他斜后方的一个位置坐下。

“书泱，今天不坐靠窗吗？”同行的顾林月对她一反常态的选座感觉奇怪。

“嗯，”宋书泱将书本放在桌上，语气轻松，“偶尔也想换个视角。”

讲台上，教授开始授课。

当年迈的老师正在讲解复杂的从句结构，语调平缓得如同催眠。底下的学生大多意兴阑珊，有偷偷刷手机的，有撑着脑袋打瞌睡的，记笔记的人寥寥无几。可是顾望墟背脊挺得笔直，是一种自然而专注的挺拔。深蓝色的笔记本摊开在桌面，左手轻压纸页，右手握着中性笔，正随着老师的讲解，不时落下几行清晰工整的笔记。

阳光勾勒着他专注的侧脸轮廓，连额前几缕不听话的黑发似乎都变得温顺起来。

宋书泱坐在他斜后方，目光几次不经意地掠过那个方向。她看着他用修长的手指翻过书页，看着他因一个例句而几不可见地弯了弯嘴角……

课间休息，讲堂里的静谧瞬间被打破。

后排几个女生立刻凑到一起，目光若有若无地飘向顾望墟的方向，压低的声音里带着按捺不住的兴奋。

“哎，看到后面那个男生了吗？就穿灰色针织衫那个。”

“早看到了！是生面孔吧，以前没见过。是旁听的？”

“肯定是，我们班哪有这号人物……气质也太特别了，像从什么文艺片里走出来的。”

“他刚才记笔记的样子好认真啊，手指也好看……”

“要不要去问问他哪个系的？”

宋书泱正低头整理着书页，那些细碎的议论声像风一样钻进耳朵里。她手中的动作几不可察地慢了一拍。

“书泱。”

她抬头，是同班的杨未明。他手里紧握着英语书，耳根有些泛红，眼神不太敢直视她，声音也带着点紧张的干涩。

“不好意思打扰你，刚才老师讲的那个倒装句结构，我…我没太听明白，能不能麻烦你再给我讲一下？”他指着书上一处，语气带着小心翼翼的恳切。

宋书泱看着他明显紧张的样子，又瞥了一眼他指的那个其实并不算太难的知识点，心下了然。

她并不想过多纠缠，正想用简洁的方式帮他点明关键。

“这个结构的关键是识别句首的否定词……”她的话音未落，一个熟悉的身影便已走近。

几乎同时，一瓶还带着冰凉水汽的矿泉水被轻轻放在了宋书泱的桌角，位置恰好隔在了她与杨未明之间。她抬起头，正对上顾望墟平静的目光，他仿佛没有看到正在问问题的杨未明。

“顺便带的。”他的声音不高，却清晰地盖过了那些尚未完全平息的低语。

然而，就在他目光看似无意地扫过仍站在一旁的杨未明时——那一瞬间，宋书泱感觉到，周遭的空气似乎凝滞了一刹。这感觉转瞬即逝。

随即，他已微微俯身，指向她的笔记本，用只有两人能听到的音量问道：“刚才讲的第三个例句，定语从句的先行词，你笔记记全了吗？”

宋书泱翻开笔记，指尖在相应位置一点：“这里。”

“谢谢。”他扫了一眼，直起身，对杨未明微一颔首，算是打过招呼，便神情自若地离开了。

杨未明张了张嘴，似乎还想对宋书泱说些什么，但最终只是低声道了句“谢谢，我明白了”，便匆匆转身离开。

课间喧闹继续，但围绕着她的那片空气，却仿佛因为顾望墟刚才那个自然的举动，被悄然划下了一道无形的界限，连原本想凑过来八卦几句的顾林月，都只是眨了眨眼，把到了嘴边的话咽了回去，转而拿出手机，假装专注地刷了起来。