接下里几天，顾望墟时不时会来旁听几节宋书泱班级的课程，他总会坐在不远不近的位置，偶尔在课间与她目光相接时，会礼貌性地微微颔首，除此之外，再也没有出现和那天类似的情况。

直到这天课间，教授刚宣布下课，人群开始骚动。宋书泱正低头收拾书本，一片阴影轻轻落在她的桌面上。

她抬起头，撞进了那双清澈而专注的眼睛里。

顾望墟站在她的桌旁，身姿依旧挺拔。他这一站，立刻吸引了不少周围同学的目光。毕竟，无论是他还是宋书泱，在人群中都属于相当显眼的存在。

“诶，那谁又去找宋书泱了？”有细碎的议论声隐约传来。

“有人可以告诉我他们在说什么吗。”

顾望墟对周围的视线恍若未觉，他的表情很平静，甚至带着一丝恰到好处的友善。

“宋书泱同学，”他的声音不高，恰好能清晰地传入宋书泱耳中，“关于上周那个的课题，我有些不同的想法。”

他顿了顿，语气自然得像是在讨论一道难解的习题。

“不知道你放学后有没有时间？比如，四点左右在图书馆三楼的静音区？”

宋书泱握着书脊的手指几不可察地收紧了一瞬。

“好。”她等这个交换信息的机会很久了。

“那么，四点见。”顾望墟得到了肯定的答复，没有再多说一句废话，只是再次微微颔首，便转身离开了。

宋书泱在原地停顿了几秒，能感觉到一些好奇的目光还黏在自己背上。她面无表情地拉好书包拉链，拉上顾林月径直从后门走了出去。

下午四点，图书馆三楼静音区。

阳光斜照，尘埃在光柱中缓慢浮动。顾望墟已经坐在了靠窗的那个位置——那是宋书泱平时最喜欢的位置，几个常来这个区域的学生都认得她，此刻看到顾望墟坐在那里，都不免多看了几眼。

当宋书泱准时出现，并径直走向那个座位时，附近正在找书的一个女生惊讶地眨了眨眼，用手肘碰了碰同伴，两人交换了一个“果然有情况”的眼神。

“你来了。”顾望墟抬起头低声说，仿佛怕打破这里的寂静。

宋书泱在他身边坐下，顾望墟推过一本摊开的笔记，用只有两人能听清的声音开始了“讨论”。

顾望墟的声音压得很低，像是一阵微风，只能在他们两人之间流转。周围书架间偶尔传来脚步声和书页翻动的声音，反而衬得他们这一角愈发寂静。

“宋书泱同学，”他抬起眼，目光不再仅仅是专注，而是带着一种沉静的、近乎剖析的坦诚，“我接下来要说的事情，可能会让你感到不适，但我希望你能明白，我的目的是厘清真相，而非指责。”

他稍作停顿，似乎在观察她的反应，也像是在斟酌最恰当的词语。

“我注意到，在你过往的人生轨迹中，存在着一些……不同寻常的失踪记录。”他一边说着，一边从笔记本的夹层里取出一张折叠起来的、看似普通的打印纸，但没有立刻展开，只是用指尖轻轻压着。

“根据我所能接触到的非公开信息显示，”他的语速平稳，不带任何渲染情绪的起伏，仿佛只是在陈述一组实验数据，“你刚出生不久，你的父母便在一次极其普通的日常外出中失去了联系，至今下落不明。”

宋书泱没有移开目光，依旧静静地看着他。

顾望墟继续说了下去，声音依旧低沉：“而你曾经生活过的那家孤儿院，陆续有记录表明，院内的一部分孩子以及几位工作人员，也相继失去了踪迹。这些个案分散在不同时间，看似互无关联，被归因于各种偶然。”

他微微侧过身体，目光捕捉着她脸上最细微的变化。

“直到近期，一系列新的、模式更为清晰的失踪案发生，我的同事在梳理所有潜在关联时，发现很大一部分看似孤立的点，都存在一个共同的交集——”

他的指尖在那张纸上轻轻点了点。

“那就是你，宋书泱。”