还没等到下个周末，婷婷便开始筹备聚会了，美其名曰与好姐妹们相聚一番，地点定在了大学城附近的那家网红火锅店。林晚棠到达时，包厢里已然坐满了人。

热气腾腾的鸳鸯锅在桌子中央不停翻滚，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，清汤那边浮着几颗枸杞和红枣。空气里混着牛油、辣椒和各式香料的味道，浓郁得让人鼻子发痒。

“棠棠！这儿！”婷婷站起来招手，她今天穿了件米白色的针织连衣裙，衬得肤色很亮，新烫的卷发慵懒地搭在肩上。

林晚棠挤出一个笑，走过去。包厢里七八个人，都是大学同学，半年不见，好像都变了点样子——也不是样子变了，是那种……说不出的感觉。有人戴了看起来不便宜的手表，有人换了最新款的手机，有人说话的语气里多了点“社会人”的熟稔。

“怎么才来呀，堵车啦？”旁边的莉莉往旁边挪了挪，给她腾出位置。

“嗯，下班晚了点。”林晚棠脱下外套，里面是那件穿了快三年的米色毛衣，袖口有点起球。她不动声色地把袖子往上拉了拉。

“理解理解，咱打工人嘛。”对面坐着的周浩举起啤酒杯，“来晚了得罚一杯啊！”

一桌人都开始起哄。

林晚棠笑着接过杯子，冰凉的啤酒滑进喉咙，带着点苦涩。她其实不太能喝，但这时候，好像不能不喝。

“哎，棠棠现在在哪儿高就呢？”问话的是张薇，大学时睡她下铺的姑娘，现在在一家外企做行政，朋友圈里常晒公司茶歇和团建。

“就一个小公司，做新媒体运营。”林晚棠含糊地说。

“新媒体好啊，有创意！”周浩接话，“不像我，在银行当柜员，天天对着大爷大妈，口水都说干了。”

“得了吧你，银行多稳定啊，五险一金交得高吧？”张薇挑眉。

“稳定是稳定，就是没劲儿。”周浩摆摆手，但语气里听不出真的抱怨。

话题很快转到其他人身上。莉莉在培训机构当老师，吐槽家长难缠；张薇说起外企的国际化氛围，顺便提了嘴明年可能去国外总部培训；婷婷刚转正，眉飞色舞地说起新公司的项目奖金……

林晚棠安静地听着，筷子在油碟里无意识地搅动。香油混着蒜泥，泛起细小的涟漪。

“对了棠棠，”婷婷突然转向她，“你们公司加班多吗？看你朋友圈经常凌晨发动态。”

一桌人都看过来。

林晚棠夹了片毛肚放进锅里，七上八下地涮着，动作刻意放慢：“还好，偶尔加一下。”

“偶尔？”莉莉凑过来，压低声音，“我上次凌晨两点刷到你还在发工作群截图，那叫偶尔？”

“那阵子项目忙嘛。”毛肚涮老了，她捞起来，蘸了蘸油碟，塞进嘴里。很辣，辣得眼眶发热。

“要我说，你就该换个工作。”周浩给她倒了杯豆奶，“女孩子别那么拼，找个稳定点的，朝九晚五多好。”

“是啊，你看薇薇在外企，福利多好。婷婷现在也不错，互联网公司虽然累，但给钱大方啊。”莉莉说。

张薇摆摆手：“可别，我们那压力也大，KPI考核严着呢。”

“但你们工资高啊。”莉莉撇嘴，“我一个月到手才四千五，房租就去一半。”

“四千五？”周浩瞪大眼，“那你还不如考公务员呢，我表姐在税务局，一个月到手五六千，福利待遇好，还不加班。”

“考公哪那么容易，千军万马过独木桥。”张薇摇头。

“但考上了就是铁饭碗啊，一辈子不愁。”周浩坚持。

话题又转到考公上。有人说起哪个同学报了培训班，花了三万；有人说谁谁谁考了三次还没上；有人吐槽体制内关系复杂，没背景难出头……

林晚棠听着，筷子在碗里拨弄着那片已经凉透的毛肚。红油凝固在上面，看起来有点恶心。

“棠棠，”婷婷碰碰她的胳膊，“你怎么想？考虑过考公吗？”

一桌人又看过来。

林晚棠抬起头，脸上是训练有素的笑：“我啊？我不行，我坐不住，还是喜欢有挑战性的工作。”

她说这话时，语气轻快，眼睛弯成月牙。谁看了都会觉得，这姑娘开朗又上进。

“也是，你性格活泼，体制内可能闷了点。”张薇点头。

“不过稳定是真的稳定。”莉莉托着腮，“我妈天天催我考，说我一个女孩子，在外面漂着不是事儿。”

“你妈那是担心你。”周浩说。

“我知道她担心，但……”莉莉叹了口气，没往下说。

锅里又沸腾了，婷婷招呼大家下菜。肥牛卷、虾滑、毛肚、黄喉，红的白的堆了满桌。热气蒸腾，模糊了每个人的脸。

林晚棠夹了块虾滑，咬下去Q弹鲜甜。但她尝不出味道，只觉得喉咙发紧，吞咽都费力。

饭吃到一半，婷婷提议拍照。大家凑到一起，对着手机镜头比耶。林晚棠站在最边上，笑得嘴角发酸。闪光灯亮起的瞬间，她下意识眯了眯眼。

照片发到群里，大家嘻嘻哈哈地保存、美图、发朋友圈。林晚棠也保存了，点开编辑，加了滤镜，又调了亮度。照片里的她，笑容灿烂，眼睛亮晶晶的，看起来过得很好。

她盯着那张照片看了几秒，然后关掉，没发。

“对了，下个月班长结婚，你们都去吧？”周浩问。

“去啊，份子钱我都准备好了。”

“听说在五星级酒店办，气派。”

“班长厉害啊，毕业半年就结婚，对象听说很漂亮而且还很有实力。”

林晚棠安静地听着。班长结婚的事她早就知道了，请柬也收到了，烫金的红色卡片，上面印着新人的名字，还有一行小字：恭请光临。

她还没回复。份子钱要八百，她拿不出来。

“棠棠，你去吗？”莉莉问。

“我……看情况吧，那阵子可能项目忙。”她说。

“再忙也得去啊，大学同学第一场婚礼呢。”周浩说。

林晚棠笑笑，没接话。

火锅吃了两个多小时，最后上了果盘。西瓜切得整整齐齐，哈密瓜摆成花朵状。大家一边吃一边聊，从工作聊到房价，从房价聊到恋爱，从恋爱聊到未来。

“我打算干两年，攒点钱出国读个硕士。”

“我想买房，家里凑个首付，自己还贷。”

“我爸妈催我相亲，烦死了。”

林晚棠插不上话。出国、买房、相亲——这些词离她太远了。她现在只想下个月的房租怎么凑，下个季度的房租怎么交，下个月的工资会不会又少扣点“其他”。

“棠棠呢？以后有什么打算？”张薇突然问。

一桌人都看向她。

林晚棠捏着叉子，叉了块西瓜。西瓜很甜，汁水丰沛，顺着喉咙滑下去，凉丝丝的。

“我啊，”她听见自己的声音，平稳的，带着点笑意，“先把手头工作做好吧，以后的事以后再说。”

“也是，你还年轻，不急。”婷婷拍拍她的肩。

聚会散场时已经快十点。大家站在火锅店门口道别，有人打车，有人等代驾，有人男朋友来接。

婷婷的男朋友开了辆白色的SUV，停在路边。她拉开车门，转身朝大家挥手：“我先走啦，下次再聚！”

车子开走了，尾灯在夜色里划出两道红痕。

“哎，婷婷男朋友对她真好，每次聚会都来接。”莉莉羡慕地说。

“人家男朋友是程序员，工资高呗。”周浩笑。

“程序员是赚得多，但掉头发啊。”张薇打趣。

一阵笑。

林晚棠也跟着笑，嘴角扬着，眼睛弯着。风吹过来，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

“你怎么回？”莉莉问。

“我坐公交。”林晚棠说。

“公交这个点快没了吧？我男朋友马上到，捎你一程？”

“不用不用，我那儿离得近，几站就到了。”

“那行，注意安全啊。”

“嗯，你们也是。”

大家陆续散了。林晚棠站在原地，看着他们的背影消失在夜色里。周浩上了出租车，张薇打了专车，莉莉的男朋友也来了，是辆黑色的轿车，看起来不便宜。

她转身，往地铁站走。

晚上的风更大了，刮在脸上像刀子。路上没什么人，只有路灯孤零零地亮着，把她的影子拉得很长，又压得很短。

手机震动，是妈妈发来的微信：“聚会结束了吗？到家了没？”

“结束了，正在回。”她打字。

“玩的开心吗？”

“挺开心的，大家都挺好的。”她发送。

“开心就好，早点休息，别熬夜。”

“知道啦，妈，您也早点睡。”

林晓棠关掉手机，蹲下身来，将脸埋入膝盖。

她感到十分疲惫。强颜欢笑让脸部肌肉都僵硬了，与人交谈时需仔细斟酌言辞，还要表现出一副开心的模样，让人觉得她过得很好。但实际上呢？

其实她一个月工资两千八，付完房租剩一千六。其实她天天加班，背锅，被扣钱。其实她不敢参加同学的婚礼，因为拿不出百块份子钱。其实她连一条289的围巾都舍不得买。

泪水滑落，滴落在那条红色的围巾上。或许是这围巾太过温柔，轻轻收藏了她落下的颗颗“珍珠”。

她没出声，只是肩膀在抖。反正无人瞧见，反正夜色这般漆黑，黑得足以掩饰所有的狼狈。哭了大概五分钟，也可能是十分钟。她抬起头，用手背胡乱擦了把脸。妆肯定花了，眼线晕开，像熊猫。她从包里翻出小镜子，果然，一塌糊涂。

抽了张纸巾，沾了点矿泉水，一点一点擦。擦得很用力，皮肤都擦红了。

擦干净，补了点粉，涂上口红。镜子里的人又恢复了“正常”的样子——除了眼睛还有点红，但天黑，看不清。

她站起身来，提着包开始继续往前走。经过一段“漫长”的路程，终于抵达了公交站。

等待的间隙，她打开朋友圈。刚才聚会的照片已经刷屏了。

婷婷发了九宫格，配文：“和姐妹们久违的聚会，开心！”照片里的她笑靥如花，新做的指甲在灯光下闪闪发亮。

莉莉发了一张自拍，背景是火锅，配文：“治愈打工人的唯有美食！”

周浩发了一张干杯的照片，配文：“青春不散场！”

张薇发的是菜品特写，配文：“生活的烟火气。”

每一条下面都有好多赞和评论。林晚棠往下翻，手指停在自己那条没发的照片上。照片里的她，笑容灿烂，眼睛亮晶晶的。

她盯着看了很久，然后点开，选择，删除。

手机屏幕暗下去，又亮起。手指在搜索框里悬了很久，然后一个字一个字地输入：

“公务员考试报名条件”

跳出来一堆信息。国考、省考、事业单位、三不限、基层经验、专业限制……

她一条条往下看，看得很慢，很仔细。

夜风吹过来，带着城市特有的味道——尾气、灰尘、还有不知道从哪里飘来的饭菜香。远处有24小时便利店亮着灯，暖黄色的，看起来很温暖。

车来了。那辆每晚都会等她到十一点的末班车抵达了，她迅速跑上车，找了个座位坐下。

车内乘客不多，也并不喧闹，让人感觉十分惬意。她把头靠在座位上，闭上了眼睛。此时，手机屏幕依旧亮着，停留在那条搜索页面上。

“笔试科目：行政职业能力测验、申论。”

“考试时间：每年3-4月。”

“报名条件：18-35周岁，本科及以上学历……”

她关掉手机，屏幕暗下去。

车窗外的夜景飞快倒退，霓虹灯连成一片流动的光河。这座城市很大，很繁华，有无数种可能。

但她突然觉得，也许她想要的，不过是一种最普通的可能。

稳稳的，不用每天担心下个月房租的可能。

不用强颜欢笑假装过得很好的可能。

公交车到站了。她扫码下车。风又刮过来，她裹紧大衣，快步往里走。

楼道里的声控灯坏了，她使劲跺了好几下脚，灯才亮起。在昏黄的灯光映照下，她的影子被拉得长长的，斜斜地投映在墙壁上。

她掏出钥匙，打开房门。房间内和她离开时并无不同。桌上依旧摊放着早晨因赶时间而随意扔放的化妆品。

她没有收拾，径直倒在床上。

天花板上的裂缝依旧在那里，宛如一道伤疤。

她凝视着那道伤疤，久久未移开视线。随后，她摸出手机，打开刚才的搜索页面，截了一张图。

图片被保存在相册里，与聚会的照片、工作的截图、外卖订单混杂在一起。

这是一张极为普通的图片，白底黑字，满是密密麻麻的考试信息。

但她却看了许久。

接着，她翻了个身，将手机贴在胸口。

屏幕还有余温，微微发烫。

如同心里刚刚燃起的那簇小火苗。

虽微弱，却顽强地亮着。