周日晚上十一点，林晚棠刚刚合上笔记本电脑，手机便响了起来。

是王姐。

她凝视着屏幕上不断跳动的名字，心脏陡然一沉。她深吸一口气，接起电话，尽量让声音保持平稳：“王姐，这么晚找我有什么事吗？”

“小林啊，睡了没？”王姐的声音听起来十分轻松，背景音里夹杂着电视声和小孩的笑闹声，看样子她是在家里。

“还没呢，刚忙完。”林晚棠说着，眼睛盯着电脑屏幕上尚未关闭的报告文档。

“那就好。是这样，周一上午的那个会议，李总临时要参加，可能需要你准备一份补充材料。”王姐说得轻描淡写，就好像在说“明天记得带伞”一样。

林晚棠看了一眼时间，十一点零七分。“补充材料是指……”

“就是把上周那个推广活动的数据，再进行深度的交叉分析，最好能结合市场趋势做个预判。PPT也要重新做一下，李总喜欢看图表，文字尽量少一些。”王姐顿了顿，补充道，“周一早上九点前发到我邮箱，我提前过目一下。”

林晚棠握着手机，手指不自觉地收紧。上周的那个推广活动，从策划到执行她都没有参与，数据是周五下班前小白才交给她的，她熬了两个晚上才整理出基础报告。现在要做交叉分析？还要结合市场趋势？还要重新做PPT？

“王姐，这个活动我之前没有跟进，数据可能……”

“所以才需要你进行深度分析嘛。”王姐打断了她，语气中带着一丝笑意，“年轻人，多锻炼锻炼是好事。对了，市场趋势的数据可以去行业报告网站查找，公司有账号，你登录一下就行。”

“但是……”

“辛苦一下哈，明天早上我等你邮件。”王姐说完，不等她回应，直接挂断了电话。

嘟—嘟—嘟—

忙音响了三声，自动挂断。林晚棠举着手机，保持着接听的姿势，许久都没有动弹。

窗外是浓稠的夜色，对面楼只有零星几盏灯还亮着。手机屏幕渐渐暗下去，映出她自己的脸——苍白、面无表情，眼睛里有什么东西正在一点点破碎。

她重新打开电脑。

行业报告网站，她没有账号。她给王姐发微信询问，没有得到回复。给陈姐发，陈姐回复道：“账号密码我不太清楚，你问问小白。”

小白还在请假。

她打开浏览器，一个一个地搜索免费的行业报告。大部分都需要注册，要填写公司信息，还要等待审核。她填好了信息，然后等待。半小时后收到邮件：“审核需1 - 3个工作日。”

凌晨一点。

她硬着头皮开始做交叉分析。Excel表格里密密麻麻的数据，她一个一个地套用公式，一个一个地尝试函数。有些数据对不上，她不知道是原始数据有问题，还是自己公式用错了。只能一遍又一遍地重新来过。

凌晨两点。

PPT才做了三页。图表难看，配色俗气，文字密密麻麻。她删掉，重新做。还是很难看，又删掉。

凌晨三点。

胃开始疼起来。她这才想起晚上没吃饭，只啃了一个面包。冰箱里空荡荡的，只剩下半盒牛奶。她热了热，灌下去，胃里一阵翻江倒海。

凌晨四点。

PPT做到了第八页，眼前开始模糊。屏幕上的字在跳动，图表在旋转。她揉了揉眼睛，去卫生间用冷水冲脸。镜子里的自己，眼睛布满血丝，下巴上冒了颗痘，脸色白得像鬼。

凌晨五点。

终于做完了最后一页。保存，发邮件。收件人：王姐。主题：推广活动补充分析报告。正文：王姐，附件为补充材料，请查收。

点击发送。

邮件转了三圈，显示发送成功。

她盯着那行“发送成功”看了几秒，然后关掉电脑，瘫倒在椅子上。全身的骨头仿佛散了架，眼皮沉重得抬不起来。窗外天还是黑的，但东边已经有一线灰白。

她趴在床上，衣服也没脱，直接闭上了眼睛。

好像只睡了一分钟，闹钟就响了。

七点整。

她挣扎着爬起来，头重脚轻，眼睛酸涩。洗了把脸，看着镜子里憔悴的自己，挤出一点牙膏，机械地刷牙。泡沫是薄荷味的，凉得刺喉。

出门时天还没大亮。冬天的早晨，风像刀子一样，刮在脸上生疼。地铁里人挤人，她被夹在中间，闻着混杂的包子味、香水味、汗味，胃里又开始翻搅。

到公司时八点四十。办公室已经有人了，陈姐在泡咖啡，香气飘了过来。王姐还没到。

她坐到工位上，打开电脑，收邮件。没有回复。她盯着收件箱，刷新，再刷新。还是没有。九点整，王姐脚踩高跟鞋准时现身，手里端着一杯星巴克咖啡，路过小林工位时脚步都未停歇，问道：“小林，材料发给我了吧？”

“发了，凌晨五点发的。”林晚棠回答道。

“嗯，我看看。”王姐走进办公室，关上了门。

林晚棠凝视着那扇紧闭的门，手心直冒冷汗。

九点半，会议开始。所有人抱着笔记本走进会议室。李总端坐在主位，四十多岁的年纪，身着合身的西装，面无表情。王姐坐在他右手边，正翻阅着打印出来的材料。

林晚棠找了个角落的位置坐下，打开笔记本，调暗屏幕。

“开始吧。”李总说道。

王姐站起身，走到投影仪前。PPT是她昨晚制作的那份，但似乎又有所不同——配色改变了，图表更加简洁，文字也更为精炼。她望着那些熟悉又陌生的页面，不禁愣了一下。

“各位领导、同事，下面由我来汇报上周推广活动的数据分析及后续建议。”王姐的声音在会议室里响起，自信且流畅，仿佛演练过无数遍。

林晚棠紧盯着屏幕，手指在桌子底下不自觉地攥紧。

那些数据、那些分析、那些图表，都是她熬夜奋战至凌晨五点完成的。然而现在从王姐口中说出，却变成了“我们团队”的成果，变成了“在深入调研基础上”得出的结论。

她望向王姐，王姐正指着图表上的一个拐点，滔滔不绝地说道：“从这里可以看出，活动期间用户增长出现了明显峰值，结合市场趋势，我们认为下一步应该加大投放……”

我们。我们认为。

林晚棠低下头，盯着自己的手。指甲剪得很短，边缘有些毛糙。昨晚熬夜时，她无意识地啃了几下，如今指尖发红，还有些疼痛。

“小林，”李总突然开口，“这个交叉分析是你做的？”

所有人的目光齐刷刷地射向她。林晚棠抬起头，与李总的目光对视。那双眼睛十分锐利，仿佛能看穿一切。

“……是。”她听见自己干巴巴的声音。

“做得不错。”李总点点头，难得露出一丝赞许，“数据抓得准，分析也很有逻辑。不过这个市场预判部分，还可以再深入一些，比如竞品最近的动态，有没有参考价值？”

“有的，李总。”王姐抢过话头，“这部分我们后续会补充进去。小林，你记一下。”

林晚棠机械地点点头，在笔记本上写下：补充竞品分析。

会议继续进行。王姐又讲了三十分钟，李总提了几个问题，其他人偶尔补充几句。林晚棠全程沉默不语，只是低头快速记录笔记，字迹十分潦草。

十点半，会议结束。李总率先离开，其他人也陆续散去。林晚棠收拾好东西，刚要起身，王姐走过来，拍了拍她的肩膀。

“小林，今天表现不错。”王姐笑着说，声音压得很低，“李总很少夸人。”

林晚棠没有说话。

“对了，下午有个客户要来，你准备一下会议资料。两点前给我。”王姐说完，转身离去，高跟鞋敲击地砖的声音清脆而有节奏。

林晚棠站在原地，将笔记本抱在怀里。纸张的边缘硌着胸口，隐隐作痛。

她回到工位，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是王姐发来的，附件是客户资料，正文只有一行字：“下午两点前，会议材料。”

她点开附件，是一个三十多页的PDF文件，全是英文。她英文水平一般，阅读起来十分吃力，只能一个单词一个单词地查。

中午十二点，同事们陆续去吃饭。陈姐叫她：“小林，一起去食堂？”

“你们先去吧，我把这点弄完。”她头也不抬地说道。

“又加班啊？你可真拼。”陈姐的声音渐渐远去。

办公室里安静下来，只剩下她敲击键盘的声音，哒，哒，哒，和昨晚一样。

一点，她终于看完资料，开始撰写会议提纲。胃疼得厉害，她起身去茶水间，想倒点热水。饮水机没水了，空桶横在地上。她盯着那个空桶看了三秒，然后蹲下去，试图换水。

桶很重，她搬不起来。试了两次，桶纹丝未动。第三次用力时，桶动了，水洒了出来，溅了她一身。冬天的水冰凉刺骨，透过毛衣渗了进去，冷得她打了个哆嗦。

她站在原地，望着湿漉漉的毛衣下摆、地上的水渍以及那个空桶。

突然，她就不想动了。

一点半，她回到工位。毛衣湿了一块，贴在身上，又冷又黏。她没有理会，继续制作材料。两点差五分，终于完成，发了邮件。

两分钟后，王姐回复：“收到。”

没有感谢之语，也没有对辛苦的体谅，仅仅只有“收到”二字。

她凝视着这两个字，久久未移开目光。随后关闭邮箱，打开浏览器，历史记录里仍留存着昨晚的搜索内容：“公务员考试报名条件”。

她点击进去，再次仔细阅读，逐字逐句，读得极为缓慢。

三点钟，客户前来。会议室里座无虚席，她作为会议记录员坐在角落。客户是位外国人，还带了一名翻译。王姐正在讲解方案，英文夹杂着中文，不时看向她，示意她记录重点。

她低头记录，笔尖在纸上沙沙作响。客户提出一个问题，王姐没听明白，转头看向她：“小林，刚才客户说了什么？”

她也没听清。翻译又重复了一遍，她才勉强记录下来。但书写速度跟不上，漏记了半句。王姐看了她一眼，眼神中透露出些许不满。

会议持续到五点，仍未结束。她坐得腰酸背痛，胃部一阵阵地抽搐。昨晚没睡好，今天又没吃东西，此刻眼前开始发黑。

五点十分，客户终于离开。王姐送客户出去，会议室里只剩下她一人。她瘫倒在椅子上，闭上眼睛。脑袋里嗡嗡作响，仿佛有蜜蜂在飞舞。

不知过了多久，王姐回来了，脸色不太好看。

“小林，今天的会议记录，有几处关键信息遗漏了。”王姐将笔记本放在她面前，指着几行字，“这里，还有这里，客户明确提到了预算上限，你怎么没记录下来？”

林晚棠看向那几行字。字迹潦草，连她自己都几乎辨认不出写了什么。

“对不起，王姐，我当时……”

“行了，下次注意。”王姐打断她，语气带着不耐烦，“你今晚加个班，把会议记录整理出来，明天早上放到我桌上。”

“可是王姐，我今晚……”她张了张嘴，想诉说自己昨晚熬到凌晨五点，想提及自己从早上到现在都没吃东西，想说自己真的撑不住了。

“怎么，有其他安排？”王姐挑了挑眉。

“……没有。”

“那就辛苦一下。”王姐拍了拍她的肩膀，这次力道有点重，“年轻人，多学些东西，没坏处。”

说完，王姐转身离去。

林晚棠坐在会议室里，望着王姐的背影消失在门口。高跟鞋的声音渐渐远去，最终彻底消失。

她低下头，看着笔记本上密密麻麻的字迹。那些字仿佛在跳动、摇晃、重叠。她揉了揉眼睛，再次睁开，字依旧在跳动。

胃疼愈发剧烈，仿佛有只手在胃里搅动。她撑着桌子站起身，打算去茶水间倒点热水。刚走到门口，眼前一黑，差点摔倒。

她扶住门框，站稳身子。深呼吸，再深呼吸。

手机震动起来，是妈妈发来的微信：“棠棠，下班了吗？吃饭了没？”

她看着这条消息，手指悬停在屏幕上方，许久未动。

最后她回复：“下班了，正在吃。”

发送完毕。

接着她收起手机，回到工位。办公室里的人都已离去，大部分灯都已关闭，只有她工位上的那盏灯还亮着。昏黄的灯光，照着一桌子的文件、笔记本，还有那杯早已凉透的水。

她坐下，打开电脑。文档仍处于打开状态，会议记录密密麻麻，如同乱麻一般。

她开始整理。一个字一个字地敲击键盘，一句话一句话地理顺内容。胃部疼痛，脑袋眩晕，双手颤抖。但她没有停下，只是机械地敲打着键盘。

敲到一半，手机再次震动。这次是婷婷发来一张照片，是新做的美甲，粉色的，镶着小钻。“好看不？周末刚做的。”

她盯着那张照片，看了许久。然后关闭，继续敲击键盘。

晚上八点，终于整理完毕。她检查了一遍，发送邮件。发送成功。

她关闭电脑，靠在椅背上。办公室完全陷入黑暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着，宛如野兽的眼睛。

她坐在黑暗中，一动不动。

手机屏幕亮了一下，是快递通知：“您的包裹已送达菜鸟驿站，请及时取件。”

是那套价值298块的教材。

她盯着那条消息，看了很久。然后起身，收拾好东西，关灯，锁门。

走出办公楼时，风更大了。风吹在脸上，如同刀子割一般。她裹紧大衣，但湿透的毛衣贴在身上，风一吹，寒冷直透骨头。

地铁站里人不多，她找了个角落的位置坐下。车厢摇晃，灯光惨白，映照出一张张疲惫的脸。有人低头玩手机，有人靠着玻璃打盹，有人面无表情地盯着窗外。

她打开手机，点开晓雯的朋友圈。最新一条是半小时前发布的，是在健身房的自拍，汗湿的头发，红扑扑的脸，配文：“下班后的快乐时光～

她向下翻阅，又看到那张录取通知书的照片。红头文件、公章，还有那行字：“上岸了，感谢所有，未来可期。”

她凝视着那行字，久久未移开目光。

随后，她退出朋友圈，打开浏览器，搜索框仍停留在“公务员考试报名条件”。

她继续往下翻，找到了考试时间表。国考在11月底，省考是明年4月。

现在是2月。

她算了算，还有9个月，273天。

时间足够吗？

她无从知晓。

地铁到站，她随人流下了车。出站后，她上楼，来到小区门口。菜鸟驿站就在便利店旁边，灯光依旧亮着。她走进去，报出取件码。

老板递给她一个纸箱，箱子不大，却有些沉。她接过箱子，抱在怀里。

纸箱的棱角分明，有些硌手。隔着纸壳，能感觉到里面书的轮廓。

她抱着箱子，朝着出租屋走去。路灯将她的影子时而拉长，时而压短。风吹过，地上的落叶打着旋儿被卷了起来。

走到楼下，她停下脚步，抬头看了一眼。五楼，她的房间，窗户漆黑一片。

她抱着箱子，并未着急上楼，而是在楼下的花坛边坐了下来。水泥台子冰凉，寒意透过裤子渗了进来。但她一动不动，只是抱着那个箱子，仿佛抱着稀世珍宝。

箱子上贴着快递单，收件人是林晚棠，电话号码是138xxxx7538。

是她本人。

她注视着那行字，许久之后，伸出手摸了摸自己的名字。印刷的宋体字，摸起来略感粗糙。

风仍在刮着，但她似乎感觉不到寒冷了。怀里的箱子沉甸甸的，硌得胸口生疼，却莫名地让她感到踏实。

手机又震动起来，这次是王姐发来的一条语音。

她点开语音，王姐的声音在寂静的夜里响起：“小林，会议记录我看过了，没问题。明天上午十点还有个会，你准备一下上周那个项目的复盘材料，要详细一些。”

语音播放完毕，自动播放下一条，还是王姐的声音：“对了，下周的周报也提前写好，周五前发给我。”

语音结束。

林晚棠盯着手机屏幕看了三秒，然后打字回复：“好的，王姐。”

发送完毕。

接着，她退出微信，打开通讯录，找到王姐的号码。手指悬停在屏幕上，停留了许久。

最终，她没有拨打电话，只是将手机收进了口袋。

然后，她抱起箱子，站起身，朝楼里走去。

声控灯一层一层地亮起，又一层一层地熄灭。她的脚步沉稳，一步一步地踩在水泥楼梯上，发出沉闷的声响。

到了五楼。

她掏出钥匙，打开房门。屋里一片漆黑，只有窗外透进来的路灯光，在地板上投下一块模糊的光斑。

她没有开灯，抱着箱子走到桌边，将箱子放下。然后从抽屉里摸出剪刀，划开胶带。

刺啦一声，在寂静的房间里格外清晰。

纸箱打开，里面是两本厚厚的书，砖红色的封面，上面印着烫金的大字：《行政职业能力测验》《申论》。

她拿起一本，感觉沉甸甸的，散发着新书的油墨味。翻开扉页，一片空白。她拿起笔，思索片刻，在上面写道：

“林晚棠。2026年2月。从今天开始。”

字写得有些颤抖，但用力十足，几乎要划破纸页。

写完后，她放下书，走到窗边。拉开窗帘，窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。

寒风吹了进来，带着丝丝寒意。但她没有关窗，只是站在那里，久久凝视。

然后，她转身回到桌边，打开台灯。暖黄色的灯光洒下，照亮了那两本砖红色的书，也照亮了她苍白的脸。

她坐下来，翻开《行测》第一章。

“言语理解与表达。题型一：选词填空……”

她开始阅读，一个字一个字地看，一行一行地读。遇到看不懂的地方，就用笔标出来。看到第三页时，眼睛开始发酸，脑子开始发木。

但她没有停下。

窗外传来远处车流的声音，模糊不清，如同背景音。偶尔会有狗叫、小孩哭，还有谁家的电视声音开得很大。

但这些都离她很远了。

此刻，在这个十平米的房间里，在这个堆满杂物、墙壁发黄、天花板有裂缝的出租屋里，只有她、桌上的那盏灯和那两本砖红色的书。

她看了很久，直到眼睛发花，脖子发僵。

然后，她合上书，关掉台灯。

屋里再次陷入黑暗。只有手机屏幕亮着，显示时间是凌晨一点二十。

她爬上床，衣服都没脱，直接钻进了被子。被窝很冷，她蜷缩起来起身，紧紧抱住自己。

闭眼之前，她又瞥了一眼桌上。

那两本书，隐匿于黑暗中，仅能看出一个模糊的轮廓。

但她清楚它们就在那儿。

沉甸甸的，触感硌人，却真实地存在着。

宛如一根稻草。

不，并非稻草。

而是梯子。

虽不知能否借此爬到岸上，但至少，能尝试着脱离这片泥沼。

她缓缓闭上眼睛。

这一回，她没有落泪。