爱从来都不是独立存在的。

那天听你这么说过以后，我觉得我的生活像是被撕开了一个洞，有一个人将源源不断的光芒运进来，然后对我说：你看，你从来都不是独身一人。

——左念的许多天。

中午，川别客栈。

“念念姐，你们回来啦！”

伯爵一下子就扑到了左念怀里，这次她长记性了，当即扎了个马步，好歹是稳稳接住了边牧庞大的身躯。

鱼佑生问：“客人入住了吗？”

随后走到餐桌旁倒了两杯水，一杯较浅的递给了左念，“别被伯爵弄撒了，喝完了再给你倒。”自己又回到餐桌旁咕嘟咕嘟干了另外一大杯。

左念没急着喝，反而是饶有兴趣地盯着手中这杯水，透明玻璃材质，所以当她抬眼的时候，一下子就看到鱼佑生手中那杯近乎满杯的水是以怎样的速度消失的，消失在上下滑动的喉结的后面，还有几滴漏了出来，划入脖颈，晕湿了衣裳。

“生哥你这是去效仿夸父逐日了？这么渴。”布莱克吐槽。

左念乐了，手中尽管摩挲着伯爵，还连带着它摇头晃脑。

布莱克没察觉她为什么笑，只当她是被伯爵逗笑。

葡萄藤枝叶依旧摇曳。

下午要带新入住的客人观光，选择的路线被定义为‘朝暮晨昏’，顾名思义，她们一行人要在外经历两天一夜，去最西边看日落，再去最高处露营看星空，然后再一起迎接第二天的旭日。

鱼佑生开了一辆大G回来。

“我的小壁虎！刚回来的时候就在达叔那看到了，现在终于可以坐了，哈哈！”

布莱克非常夸张地拥抱了大G的后视镜，随后吭哧吭哧地往后备箱搬运帐篷等必需品。

“可以带我一个吗？”左念乖乖举手提问，像是怕被拒绝，紧跟着，“我可以付钱。”

布莱克瞪大眼睛，“念念姐你说什么呢！你本来就要去的。”手中动作依旧不停，“生哥除了安排行程和开车外，拍照解说什么的他是半点儿也不沾，我还指着你帮我分担分担呢。”

她转头看向了正擦车的鱼佑生，他手中打湿的毛巾‘啪’地一下搭在了车前盖上。

“小屁孩，那我也干了大头好不好？”转而看向左念的眼睛，“嗯，一起。”冰冷的语气瞬间变得温柔。

见某人急转而下的说话的态度，小屁孩不乐意了。

“生哥你区别对待！”

“很正常啊，成年人和未成年人，自然享受不一样的待遇。”手指一前一后指了左念和布莱克，还慢悠悠地补了句，“在法律上也是这样。”

嚣张的姿态和模样气炸了某个未成年人。

这辆车上的五个人之中，只有一个未成年人。

一路开来，终于还是忍不住，坐在副驾驶位的布莱克呛出了声，“我下个月就成年了，等着吧。”

后座跟左念坐在一块的两位女性客人噗呲一下笑出了声，“年轻真好。”

“哪有，念念姐、慕慕姐和芝芝姐都又年轻又漂亮好不好~”狗腿又赞美，“不像生哥，小小年纪这么老成，会找不着媳妇儿的。”

啪——

“又打！真的会傻的！”

“傻了更好，省得你说不出什么好话。”

“明明是你不近人情！”

“又想被打？”

“……没，没有。”

所有人都乐了。

他们在往西开，右侧的海岸线上三三两两的行人，有些嫌弃太阳大，躲在了树荫里，有些酷爱海水，拎着鞋赤着双脚漫步在沙滩和海水交界处，细沙爬满了双足，但海水一涌过来，又冲刷了不少。

“听歌吗？”鱼佑生打开了车载音响。

“听听听，我要周总的《一路向北》。”话音刚落，音乐就被布莱克调到了这首歌。

“后视镜里的世界

越来越远的道别

你转身向背侧脸还是很美

我用眼光去追竟听见你的泪

在车窗外面徘徊 是我错失的机会

你站的方位跟我中间隔着泪”

合唱的声音从车里飘出，坠落在每一个车辙碾压过的地方。

左念和鱼佑生没有开口。

她仔细瞧过，从后视镜里，鱼老板虽然没跟着唱，但貌似很开心，嘴角是弯的，眼睛是亮闪闪的，手下的方向盘也十分听他的话。

这位相处不过几天的陌路人，正四两拨千斤地载着这一车人去往最西边的日落圣地。

当地人给这个地方起了一个浪漫、诗意，但又及其直白的名字——日落港湾。

慕慕和芝芝之间的感情很好，许多时候左念他们只需要负责把人带到，然后讲解一下地方特色和背景故事，她们二人就会彼此相依相伴做一些事情，有时候是相互拍照，有时候是布莱克给他们拍特写照片。

哦，对，忘了说，布莱克有一台上万元的相机，听说是高考结束后的成人礼物，他妈妈送给他的。

“帮你拍一张？”

鱼佑生手里拿着一台白色的拍立得，正举着它询问左念的意见。

布莱克他们三人已经走得挺远的了，这里只剩他们——彼此之间不是陌生人的人。

“好。”海风吹起了发丝。

时近四点半，太阳还是红彤彤地挂在大约35度角的天空，再过一会儿，它就要归为0度，爬到另一边的山头，成为别人的旭日，映照别人的朝霞。

鱼佑生拍照的技术很娴熟，即使拍立得的像素点不够，但独特的质感和滤镜还是把左念拍得很美，太阳在背景里虚化成了一个黄黄的大饼。

这是左念在这里的第一张照片，鱼佑生拍的。

对于左念来说，他们之间是除却房东和租客的身份外，再无其他任何关系的连接。

即使她觉得他很好看。

“你喜欢这尊雕像？”鱼佑生问，“我看你盯着它很久了。”

“嗯，美人鱼的故事。”左念从他手中拿过拍立得，“我帮你拍一张。”

咔嚓——

随着快门被按下，在左念构建的故事里，海神和他的石像完成了会面。

这尊海神石像也有独属于他的故事——是守护。

布莱克在远处挥舞着双手，嘴里大喊：“念念姐！——太阳下山啦！”

她也同样用喊山的方式回：“我看到啦！——”

“小屁孩，别又掉海里了！”这是鱼老板喊的。

她疑惑道：“又？”

“去年暑假，他就是在这儿掉海里，我给捡上来的。”

捡？

她唏嘘，“还有这么一段前缘。”

鱼老板不置可否，“什么前缘，纯粹就是孽缘。”因为他那天本来是去相亲的，亲没相成，还被姥姥骂了一顿。

过了一会儿。

远处的日落飘在海面上方，直射进海水的光绽放着不一样的颜色，波光也粼粼，三三两两的渔船在眼前的海平面上驶过，偶有鸣笛声响起，人群在欢呼，一下子就热闹了起来，片刻后又重回宁静，大家都在默默驻足观看。

突然一阵音乐声响起，是号角声，从广场的喇叭里传来。

“这是什么？”她转头问。

“天要变黑的号角声，寓意着日落而息。”

阳光骄而不燥，暖橙色的光打在鱼佑生的侧脸，连脸上的小绒毛都可以看得一清二楚，她不由得开口，“你很像一个人。”

“谁？”

她没回答。

于是鱼老板后面几天一直在追问：

“我像谁？”

“嗯？”

“我像哪位？”

甚至后面放软语气，“说嘛，我像谁？”

妥协的样子和他左耳的十字架耳钉一比，整个人充满了生活气息，比初见平易近人，甚至比布莱克与她之间还要亲密和熟络。

这个时候拒绝给予答案的她，不认为后续对方会缠着她，就算缠了，也认为自己招架得住对方的软磨硬泡。

事实证明，人不要过于自信自己坚守的任何一件事情，永远要留有buffer，给自己一个plan-B。

太阳落山、翻面了。

农家乐。

“有忌口吗？”有一份菜单在鱼佑生手上，他问。

众人摇头。

左念主动说：“我想要一杯橙汁。”

“好。”

这是家户外餐厅，坐在这里可以眺望到海，晚霞渐渐隐没后，独属于海上浪漫的蓝调时刻来临，是将人包裹在内的宁静和清凉。

海风习习，俗世空空。

慕慕：“待会要夜爬，大家可多吃点，别爬到后面没力气。”

芝芝：“好的。”说完给慕慕舀了一碗汤。

鱼佑生的两边分别是左念和布莱克，对面是慕慕和芝芝。

慕慕：“大家是为什么来云城啊？说说呗。”

布莱克嘟嚷着说：“生哥在这。”嘴里的海鲜还没吞下去。

鱼佑生缓缓道：“宅基地在这。”慢条斯理地处理手中的蟹腿，如鱼得水。

左念：“……”默默地瞪大了她的双眼。

她该怎么说？

来云城是因为网约车司机的随口一提？

至于川别客栈，是被拐来的？

急匆匆擦了下嘴，沉默片刻后，“昂，我没提前买票，到车站就剩一趟车了，终点站是云城，车里遇到了，就跟着鱼老板他们下的车。”

说完又笨拙地剥起虾来，她没怎么吃过海鲜，操作得十分不熟练。

“你们四个坐的同一辆车？”慕慕惊讶问。

芝芝补充：“很巧。”

这句话刚落，鱼佑生刚刚剥下来的蟹腿肉全到了左念盘中。

一时之间，所有人的眼里都闪烁着不一样的星星。

他们很想八卦。

慕慕比芝芝要活泼些，粉色长发大批浪卷披散在双肩，黄蓝撞色吊带显得整个人充满活力，这样富有生命力的颜色，走到哪里都是吸引所有人目光的存在。

芝芝要更沉稳些，宝蓝色开衫衬衫，白色花苞短裤，长度到锁骨位置的黑色发丝经常在胸前背后跳来跳去，有着硬朗的冷冽感，却又让人觉得温柔又坚定。

她们两个，很熟络。

布莱克放下了手中的美食，站起来很郑重地、用朗诵的口吻道：“所以说，我们之间的相遇，是命中注定，就像生来就会拉屎一样如此顺其自然。”

三位女生乐了。

鱼佑生拉着他胳膊强硬让他坐下，抽了张纸巾就死命往他嘴上擦，咬牙切齿，“擦擦嘴。”左三圈右三圈，“能不能说点斯文话，吃饭呢。”狠厉又温柔。

这位逗笑在座女生的人连忙说能，接过嘴上的纸巾就开始擦桌子，怪点子又来了，“生哥，你难道不觉得三位姐姐很漂亮吗？”

一时之间所有人都看着鱼佑生，像盯着一弯明月，不像太阳般那样耀眼，却又不似星星般若隐若现。

其实就是看热闹。

鱼老板又抽了张纸开始慢条斯理地擦拭自己的每一根手指，看着布莱克说，“我倒觉得，你比在座的各位，包括我，都好看。”

布莱克傻乐，“真的吗？”

“真的，在梦里。”

三位女生乐了。

布莱克先是乐了，后是傻了，再是怒了，“姐姐们，生哥又欺负我。”

于是这顿饭后续就变成布莱克的单向输出，和姐姐们的多方安慰和溢美之词了。比如：单纯、干净、年轻、老男人、小男孩、可能性、进步空间等等。

他们这顿饭吃到了完全看不见日光的黑幕时刻，吃到——海上生明月。

这里离香山还有一段距离，他们回到车上。

“各位哥哥姐姐，我们要转战目的地了，请跟上布莱克导游的步伐，让鱼老板带着我们前往香山露营地！”

“GO！”

左念饭后就有些不舒服，车停在山脚下的时候整个儿小脸都白了，唇色都暗淡了不少，变得苍白。

“怎么了？”坐在她旁边的慕慕首先发现了她的不对劲。

趴到慕慕耳边低声解释，“没事儿，大姨妈。”

随后又跟众人说：“我那个啥，有些不舒服，爬山就不去了，我自己打车回去就好。”

“不好意思。”说着就连滚带爬地下了车。

砰——

鱼佑生关上驾驶座的门，绕着车身来到左念面前，观察了片刻，皱起眉，“脸色苍白。”手背又抵上了她的额头，体温是冷的，“很冷吗？”看着又不像海鲜过敏的症状。

她手摸着肚子，摇摇头，虚弱道，“没事，正常情况，你们按安排的走就可以，我会自己打车的。”晃了晃自己的手机。

“你一个人真的可以？”鱼佑生还是不放心。

她点了点头。

旁边芝芝戳了戳慕慕的胳膊，慕慕忙开口，“鱼老板你送左念回去吧，我们跟布莱克上山就可以，反正这山也不高，我们可以的。”

回头看了布莱克一眼，布莱克立马表忠心，“生哥，你带念念姐回去吧，这里我来过好几次了，可以照顾好姐姐们的。”

鱼佑生扶着左念的胳膊，想用劲扶着但又怕伤了对方，小心翼翼的神情被众人尽收眼底。

“先回车上。”

左念不乐意，“别啊，你们去玩，不用管我的，又不是什么大事儿。”

“都快站不住了还逞强。”强硬着把她放到了副驾驶位坐着。

“拿装备。”

鱼佑生把他们的行装都收拾好，又交代了几句，说好明早下山的时候来接他们，送他们到入口处就回了车上。

左念没有力气系安全带，整个人儿瘫在了座位上，蜷缩的样子像被丢弃在路边的小猫。

鱼佑生的心情一下子就回到了姥姥卧病在床的时候，可怕的不是面对离别，可怕的是不知道什么时候会降临的离别。

倾身扯过副驾的安全带，“去医院。”

咔嚓——

随着声音落下，左念也扯住了他的胳膊。

“不去。”简简单单的两个字。

“去。”鱼佑生也回得简单。

他依旧保持着帮她系安全带的姿势，这个体位，他们两个离得很近，胸膛与胸膛的贴近，呼吸与呼吸的交织。

这次她放软了声音，“不去好不好？”

他没回应，而是静静地看着眼前少女的脸。

他们统共认识不过几天，除了名字外其余生活细节压根不知道，尽管此刻他的想法是去医院，但眼前的人说不用。

“我没事的，老毛病了，痛经，回去吃个药就好。”她跟他们说谎了，她并不是生理期，只是不想让他们担心，坏了他们游玩的兴致。

“确定？”他再三确认。

她点头，眼睛也望着他。

沉默在两人之间的眼神对视中蔓延着，好一会儿，他同意了，“好。”

鱼佑生正过身，车辆重新启动。

左念觉得旁边驾驶座的人不开心了，现在是非常严肃的鱼佑生耷拉着嘴角在开车。

在生气？

生什么气？

为什么生气？

脑子里三连问，嘴里却在说：“今天晚上山上的星星肯定很好看，可惜了。”

夜里的云城是沉睡的，黑色天幕上闪现着许许多多的星星，伴着明月凝视着寂静的大地，左念透过车窗往天空看去，“你送我回去后就去陪他们吧，我休息一下就好了。”

“嗯。”

旁边人沉默异常，但左念不觉得尴尬，有人开车，而她只要在副驾驶座好好坐着，还可以一路欣赏夜景，她只觉得悠闲，尽管疼痛时不时从身上传来。

她按下了开窗键。

“风大，关上。”鱼佑生说。

“没事，我不冷。”

“会吹感冒。”

“不冷怎么会感冒。”

“……”鱼佑生使出了杀手锏，“我冷，关上好不好？”

旁边男人低声下气的一句‘好不好’激起了左念的兴趣，她回过头，“你是在求我？”

“左念，我求你。”回答得很快。

尽管他语气温柔，但她仍旧觉得他过于害怕了，仿佛在说一件十分庄重的事情，这样的氛围让她条件反射地就把窗户关上了。

发丝的拂动停下了。

“抱歉。”

很久很久，车里都静悄悄。

天过分黑，这里没有许多的光污染，一眼向外望去，像是无边的暗色天幕，除却车顶的微光、月色的照拂，还有闪烁的群星，车里的世界仿佛只剩下他们二人，紧闭的车窗隔绝了全世界，唯余他们二人，路上偶尔交错的车辆昭示着他们正在路上，‘唰’地一声，仿若世界的低语。

要是身上不疼、不一直冒冷汗就好了。

她想。

车停在了院子里。

“小生？你们怎么回来了？”芳阿姨问。

鱼佑生关掉引擎，“芳阿姨，帮忙扶下左念。”

左念自己打开了车门，“芳阿姨……”，有气无力。

芳阿姨忙上去搀扶，“这是怎么了？”

“先把她扶上楼。”

左念几乎是被鱼佑生抱在怀里强硬着托着上楼，等她躺在床上的时候，他整个人也汗湿了。

芳阿姨担忧，“这得去医院吧。”

“药在哪？”扯过一旁的被子给她盖上，“芳阿姨，帮忙倒杯水来。”

“好，我去。”下楼梯的脚步声传来。

微弱的气声回，“书桌。”

鱼佑生很急，早就环视房间里的一切，恨不得立马能找着。

书桌？

桌上只有止疼药。

芳阿姨跑进来，“水来了——”

他顾不得那么多了，倒了两颗让她就着水咽下。

还需要一个小时药效才起作用。

那也就意味着，左念还需要历经一个小时的疼痛。

芳阿姨打来了水帮她擦拭，这样起码能好受些。

鱼佑生在门外数着分秒，一个小时后，芳阿姨出来带上了房门，“睡着了，给她换了身干衣服。”

“嗯。”男人低下的双眸看不出任何情感，仿佛麻木了般，“芳阿姨，你先去睡吧，我守着她，有事我喊你。”

“不用了，我来……”

未说出口的停留被他打断了，“没事，我来就好，快去睡吧。”

时近凌晨一点，左念房间。

鱼佑生坐在床侧的地板上，后背靠着床身，一动不动地望着落地窗前偶尔被风吹起的窗帘。

幸好只是痛经。

幸好。

不然他这个没钱的客栈老板又要赔钱了。

连带责任。

不过床上的人应该不会碰瓷他吧。

嗯。

不会的。

凌晨五点，左念醒了。

窗外的光隐隐透进来，看来太阳还没出来，昨天只拉了纱帘，遮光帘没拉上，因此她很清楚地就着光看到床边的人。

是鱼佑生。

他在睡觉。

什么时候睡着的？

……

很好看。

她看了一会儿。

睫毛又多又长，照得整个人都十分柔软，微微张开的嘴唇不薄也不厚。

她还惦记着‘朝暮晨昏’，因此轻手轻脚地爬了起来，打算去露台等日出。

被子刚一掀开，把头搁上边睡的人就醒了。

一侧的头发被他压塌了，甚至那边的脸也压得红彤彤，整个人透着刚睡醒的迷茫，抬起手单手揉了揉太阳穴。

左念凑近，“要不，你上来睡？”也许是因为房间很暗，她说得很轻。

鱼佑生整个人镇住了，仿佛停滞了一个世纪那么长，“你不睡了？”声音沙哑。

“我要去看日出。”她很兴奋，说着就下了床，穿起鞋子就冲向门口，刚触到门把手，回过头邀请这个房间里的另外一个人，“一起？”

见对方半天不回只是静静看着她，又追加了句，“不是说‘朝暮晨昏’嘛？做人得有始有终，星星和月亮昨晚回来的时候就算看过了，日出还没呢。”

他站了起来，拍了拍屁股，“你先去，我去洗把脸，马上就来。”

“可以，露台等你。”说完就跑了。

等两人一左一右坐在露台的秋千椅上时，天边早已泛起了鱼肚白。

旁边时不时传来干净的雪松气息，和清晨的朝露交相辉映。

鱼佑生这家伙不仅是洗把脸那么简单，看着他发梢偶尔掉落下来的水滴，左念心想，这是洗头洗澡都洗了呀。

“昨晚那种情况经常会有吗？”鱼佑生问。

终于还是来了，她得好好措措辞。

“……女生嘛，体质不同，生理期各自情况也不一样，我属于偶尔严重一点，倒也不是每个月都这样，而且一般就第一天这样。”

见对方不回话，她问，“‘朝暮晨昏’这条线路是谁定制的？”

他看了她一眼，“还记得‘小径分叉的花园’吗？”

“达叔那里的一杯酒。”左念回，“粉色的。”

鱼佑生双脚撑了下地面，秋千开始摆动起来，“就是那杯酒的调制者。”

“她去哪了？”上次达叔说她离开了，可是没有说她到底去哪了。

“雷尼尔雪山。”像是回忆起了什么，缓缓道，“长眠。”

太阳开始冒尖，有些刺眼，左念眼眶湿润，“抱歉。”

像是安慰左念，也像是安慰他自己，“没什么，不是有人说，真正的死亡是遗忘嘛，只要还有人记得，就永远活着。”

他姥姥是这样。

未来的所有人也都会是这样。

只要他还记得。

就永远都在。

朝阳开始盛开，漫天霞光。

“鱼佑生，如果有一天我走了，你也会记得我吗？”

“走？”

“对呀，我本来就是来旅游的，总有一天会离开。”

他很认真地看向了身侧的人，左念正专注地看着前方，嘴角弥漫着微笑，眼里仿佛闪烁着星星。

“会。”他也重新望向了朝阳，“当然会，只要太阳会出来，我就会记得。”

左念乐了，“那我们对着日出许愿吧。”说着就双手合十。

鱼佑生也乐了，“有对着流星许愿的，还从来没人对着太阳许愿。”

左念，“太阳天天有，愿望成真的可能性比流星大。”

“歪理。”

“不不不，这是至理名言。”

他拢了下发梢上的水，那里存留着另一份日出。

愿望成真吗？

那他衷心地希望姥姥在那边安好，云萍手术成功，还有——他看向了身侧的人，双脚重新撑了下地面，秋千摇摆。

左念长命百岁。

太阳出来了。