林老师带来的星火，并未能立刻驱散这个家庭的严寒，却真切地照亮了脚下泥泞的路。母亲的双手从毛线活转向了更粗糙的皮鞋料，剪线头、粘鞋底，指甲缝里塞满了黑色的胶渍，工钱依旧微薄，但胜在稳定，像一条细弱的溪流，勉强维系着这个家不至于彻底干涸。

小嘉更加拼命了。他知道，林老师为他争取来的补助和机会，是这座独木桥上唯一的扶手，他不能松手。他的成绩始终排在年级最前面，那是一种混合着天赋、绝望和狠劲的产物。他不再仅仅是“读书”，而是在“啃书”，像饥饿的人扑在面包上，要把每一个字、每一个公式都嚼碎了，咽下去，化成筋骨血肉。

初中毕业，像一道天堑，横亘在大多数农村孩子面前。是继续读高中，搏一个渺茫的大学梦？还是就此辍学，回家务农或外出打工，立刻为家庭减轻负担？这道选择题，对于小嘉的家，几乎不需要犹豫。

晚饭时，奶奶看着小嘉那张几乎贴在碗里的、瘦削的脸，小心翼翼地说：“嘉嘉初中快念完了，认得字够用了。村支书上次说，镇上纺织厂招学徒，管吃住，一个月还有几十块……”

话没说完，就被爷爷一声沉闷的咳嗽打断了。爷爷的腰伤留下了后遗症，不能再干重活，但威严还在。他没看奶奶，也没看小嘉，浑浊的眼睛盯着桌上那盘寡淡的青菜，声音沙哑却不容置疑：“考。考上哪，念到哪。”

母亲停下了扒饭的动作，没说话，只是更深地低下头，加快了吃饭的速度。这意味着，她需要剪更多鞋底，熬更深的夜。

小嘉没说话，心里却像被投入了一块烧红的烙铁。他知道，高中不在义务教育范畴，学费、住宿费、生活费，每一笔都是这个家庭无法承受的重负。爷爷的坚持，是用他和母亲的血肉在硬撑。

中考前三个月，林老师找到小嘉，告诉他一个消息：县一中有“宏志班”，专门招收成绩优异、家庭贫困的学生，一旦考上，学费全免，还有生活补贴。这是唯一的机会，一座更窄、却通往更广阔世界的独木桥。

那三个月，小嘉几乎不眠不休。学校熄灯后，他就在宿舍走廊那盏彻夜不熄的长明灯下看书；天不亮就起床，在操场上一边跑步驱散睡意，一边背诵政治课文。他瘦得脱了形，眼窝深陷，只有那双眼睛，因为燃烧着过于强烈的渴望，亮得吓人。

中考那天，母亲罕见地放下了手里的活计，送他到村口。她看着比自己还高出半头的儿子，想替他整理一下衣领，手伸到一半，又缩了回来，只是低声说：“别怕，好好考。”爷爷则把他那把用了十几年、磨得光亮的旧钢笔，郑重地递到小嘉手里。

走在通往考场的路上，小嘉觉得脚下踩着的不是土地，而是母亲磨破的手指，是爷爷佝偻的脊背，是太婆那副被卖掉的石磨，是父亲落魄的背影，是林老师殷切的目光。这根独木桥，他不能掉下去。

发榜那天，小嘉没有去看。是林老师骑着自行车，满头大汗地冲到他们家，人还没进门，声音就先到了：“考上了！县一中！宏志班！”

奶奶当时就愣住了，随即“嗷”一嗓子哭了出来，这次是喜悦，是扬眉吐气。爷爷正在院子里缓慢地劈着柴，听到消息，斧头停在半空，久久没有落下，然后，他慢慢地、慢慢地蹲了下去，用那双布满老茧的大手，捂住了脸，肩膀微微耸动。

母亲站在灶房门口，手里还拿着粘了一半的鞋底，她看着激动的林老师，看着又哭又笑的奶奶，看着蹲在地上无声流泪的爷爷，又看向闻声从屋里走出来、表情还有些茫然的小嘉。她张了张嘴，想笑，眼泪却先一步涌了出来，顺着她过早爬上皱纹的脸颊，肆无忌惮地流淌。

她快步走到小嘉面前，把手在围裙上用力擦了又擦，才敢抬起手，轻轻拂去儿子肩膀上并不存在的灰尘，哽咽着，反复只说出一句话：“好……好……我儿子……争气……”

小嘉看着母亲那双因长期接触胶水而红肿溃烂的手，看着那止不住的泪水，他心里没有狂喜，只有一种沉甸甸的酸楚和解脱。他终于，没有辜负那盏彻夜不熄的煤油灯，没有辜负那些浸透着汗水和泪水的毛线与鞋底。

他走过了那根独木桥。桥的这边，是绝望和负重；桥的那边，是未知，却也是他凭借自己的力量，为这个家撬开的第一道缝隙，透进来的一线天光。