大学的第一个寒假，小嘉踏上了归乡的旅程。与北上求学时不同，这次他的行囊里，除了几件旧衣，塞满了给家人的礼物：给爷爷的一顶厚实棉帽，给奶奶的一副柔软的羊毛护膝，给母亲的一条大红色羊毛围巾——他用勤工俭学第一个月的工资，几乎倾其所有。他没有给自己买任何东西，那双刷洗得发白的球鞋，依旧是他最好的行头。

火车换汽车，汽车换步行。当熟悉的村庄轮廓再次映入眼帘时，小嘉的心跳不由自主地加快了。村口那棵老槐树比记忆中更加虬枝盘曲，树下闲聊的人目光投来，带着一种混合着好奇、羡慕甚至一丝敬畏的打量。

“大学生回来了！”

“老陈家祖坟冒青烟了！”

“瞧那样子，到底是见过世面的……”

议论声隐约传来。小嘉微微挺直了背，脸上没什么表情，只是加快了脚步。

家门依旧低矮，但院子里收拾得比往常齐整了些。奶奶听到动静，几乎是扑出来的，抓着他的胳膊，上下打量，未语泪先流。母亲站在灶房门口，围裙上沾着面粉，看着他，嘴角努力想扯出一个笑，眼圈却先红了。爷爷从屋里走出来，脚步比以往更慢，他停在几步远的地方，目光像秤一样，仔细掂量着离家半年的孙子，最后，几不可察地点了点头。

晚饭是几年来最丰盛的一顿。奶奶不停地给他夹菜，仿佛要把他这半年欠下的油水都补回来。母亲话不多，只是时不时看他一眼，眼神里有欣慰，也有一种小心翼翼的、仿佛怕打扰了他的陌生感。

夜里，小嘉睡在自己从前的那张小床上。万籁俱寂，熟悉的土腥气和隐隐的柴火味包裹着他。半年来在都市里被强行压制和适应的喧嚣、竞争和疏离感，在此刻如潮水般退去，取而代之的是一种深嵌入骨子里的安宁，以及……一种更加清晰的刺痛感。他看到母亲鬓角刺眼的白发，看到爷爷腰背更深的佝偻，看到家里唯一的“新”电器，是林老师家淘汰下来的一个老旧半导体收音机。北京的繁华与眼前的贫瘠，在他脑海里形成了尖锐的对比，像两根电线，碰撞出无声的火花。

他带回来的礼物，让奶奶抹了半天眼泪，让母亲摸着那条红围巾，久久说不出话。爷爷试戴了棉帽，在镜子前站了一会儿，然后默默摘下，仔细放回了盒子。

但变化也在悄然发生。村里有孩子的人家，会特意带着孩子来“看看大学生”，仿佛他能带来某种榜样的力量。以前那些嘲笑他穿破棉鞋的同学，如今见面也带了几分客气和距离。他甚至被村支书请去，在村小学的临时教室里，给孩子们讲了一堂“外面的世界”。他看着台下那些与自己当年一样懵懂又渴望的眼睛，心里五味杂陈。

他也独自去看了那片空荡荡的宅基地，那里荒草萋萋，埋藏着太爷爷时代的纷争与没落。他去看了太婆和继太奶奶的坟，添了几捧新土。过往的一切，如同沉在水底的石头，在他这次回归的凝视下，轮廓愈发清晰。

父亲，依旧没有任何消息。这个名字，成了家里一个心照不宣的禁忌。但小嘉知道，那道阴影从未离开。

假期快结束时，小嘉把身上剩下的所有钱，都悄悄塞在了母亲的枕头底下。离家那天，母亲执意送他到村口，给他包里塞了满满一罐自己腌的咸菜和煮熟的鸡蛋。车子发动前，母亲忽然抓住车窗，用力地说：“嘉嘉，在外面……别太省，该吃吃……家里，你别操心。”

车子开动，母亲的身影在后视镜里越来越小，最终变成一个模糊的黑点。小嘉靠在车窗上，闭上眼睛。

这次归来，他像一个探测地形的回声。故乡的贫穷与亲情，过往的沉重与微光，都在他心底激起了巨大而复杂的回响。他知道，他无法真正回到过去，也无法简单地割裂这片生养他的土地。他背负着这一切，走向那个看似光明的未来。这负担让他脚步沉重，却也让他每一步，都踩得无比坚实。

彼岸的风景，他需去看；但此岸的回响，将永远在他血脉中震荡，提醒他来处，也指引他最终的归途。