父亲的病情，在卧床数年后，终于走到了尽头。

那是一个平静的秋日下午，母亲打来电话，声音异常平静，只说了一句：“嘉嘉，你爸……可能就这两天了。”

小嘉立刻请假，带着苏禾和晓禾赶回老家。

父亲躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，呼吸微弱得像风中残烛。奶奶坐在床边，握着他枯柴般的手，眼神浑浊，似乎已经不明白正在发生什么。母亲默默地准备着后事，脸上是一种历经漫长煎熬后近乎麻木的疲惫。爷爷拄着拐杖，站在院子里，望着那棵老槐树，背影萧索。

小嘉走到床前，看着这个给予他生命，却也带给他无数困惑、屈辱和沉重负担的男人。怨恨早已被时间磨平，剩下的，只有一种深沉的、无可奈何的悲悯。父亲的一生，是时代洪流中一个失败者的样本，是被命运反复捶打后彻底失去形状的泥土。

他俯下身，低声唤了一句：“爸。”

父亲的眼皮颤动了一下，似乎想睁开，却最终没有力气。一滴浑浊的泪水，从他深陷的眼角缓缓滑落。

那天深夜，父亲停止了呼吸。走得很安静，如同他最后这几年沉默的存在。

丧事办得简单却郑重。小嘉没有像村里习俗那样大操大办，但该有的礼节一样不少。他亲自为父亲擦拭身体，换上早就备好的寿衣。当触碰到父亲那变形的手指关节和腿上手术留下的狰狞疤痕时，小嘉的手微微颤抖。这些痕迹，记录着父亲在远方工地流下的血汗，也记录着他最终的落魄与伤痛。

下葬那天，天空飘着细雨。父亲的棺材被缓缓放入祖坟的黄土中，紧挨着太婆和继太奶奶的坟。当第一捧土撒下去，发出沉闷的声响时，奶奶突然爆发出撕心裂肺的哭声，那哭声里，有对儿子早逝的悲痛，或许也有对她自己这坎坷一生的宣泄。母亲终于也忍不住，扶着墓碑，无声地泪流满面。

小嘉没有哭。他撑着黑伞，为苏禾和懵懂的晓禾挡着雨，静静地看着泥土一点点将棺木覆盖。他感到一种奇异的平静。那个困扰了他半生、像幽灵般存在的父亲，终于落地了，归为尘土。他带来的所有麻烦、债务和情感的纠葛，也随着这黄土，被一同掩埋。

葬礼结束后，小嘉在家里多待了几天，帮着母亲整理父亲的遗物。东西少得可怜，几件破旧的衣服，一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开盒子，里面没有钱财，只有几张泛黄的、小嘉小时候的成绩单，被他保存得很好；还有一张更旧的、模糊的黑白照片，是父亲年轻时和工友在某个建筑工地前的合影，照片上的父亲，眼神里还带着一丝未曾被生活磨灭的光。

看着这些东西，小嘉的心像是被什么东西轻轻撞了一下。原来，在父亲失败潦倒的一生中，也曾有过作为父亲的、笨拙的念想，也曾有过属于他自己的、短暂的青春和憧憬。

他拿起那张照片，看了很久。然后，他把它和成绩单一起，重新放回盒子，交给了母亲。“妈，收着吧。”

母亲接过盒子，抱在怀里，点了点头。

离开老家前，小嘉去给父亲上坟。新坟的泥土还很湿润，墓碑冰冷。他站在那里，没有说什么。过往的一切，恩恩怨怨，都已无从计较，也无需计较。

父亲归于尘土，而他，将继续前行。

回京的火车上，晓禾靠在苏禾怀里睡着了。小嘉看着窗外飞速后退的田野，心中一片澄澈。父亲的离去，像是一个时代的落幕，也像是他生命中最后一块关于“过去”的沉重拼图，终于落定。它带走了一些东西，也解开了一些枷锁。

他不再是那个被原生家庭的阴影紧紧缠绕、需要不断挣扎证明自己的少年。他有了自己的家庭，自己的事业，自己清晰的道路。父亲的命运，是一面镜子，照见了来路的坎坷，也让他更加珍惜当下，更坚定地走向自己选择的未来。

归尘，是结束，也是一种彻底的放下与开始。