小嘉八十五岁这年，院子里的老石榴树终于停止了结果。

深秋的午后，他坐在苏禾最爱的藤椅里，膝头摊着那本被摩挲得起了毛边的回忆录。银杏叶金黄的碎影落在他青筋蜿蜒的手背上，像时光写的密码。

昨夜他梦见十四岁的自己，举着煤油灯走在田埂上。灯焰被风吹得忽明忽暗，却始终没有熄灭。醒来时，苏禾在晨光里为他整理衣领，动作轻柔得像拂去经年的尘埃。

晓禾上周回来过，带着重孙女的满月视频。屏幕里婴孩的瞳孔清澈如露，倒映着四合院的飞檐。那一刻，他听见太婆的石磨在记忆深处重新转动，咕噜咕噜，把百年的悲欢都碾作细腻的琼浆。

午后他开始整理旧物。在父亲那个生锈的铁皮盒最底层，发现一张从未见过的字条。纸质脆黄，是三十多年前父亲歪斜的笔迹：“嘉儿，爸这辈子对不住你。但看你走在亮堂路上，值了。”

窗外忽然掠过鸽群，羽翼划破云絮，恍若那年他离开村庄时惊起的麻雀。

暮色四合时，他让护工推着轮椅来到林老师墓前。新立的智能屏风轮播放着受助学生的感言，有个藏族女孩的视频里，经幡飘荡处竟是当年父亲打工的雪山工地。轮回以如此慈悲的方式，将两代人的足迹绣进同一幅唐卡。

今夜月色很好。他推开回忆录的最后一页，添上最终段落：

“所有未尽的泪水，都渗进大地成了春汛；所有未寄的信笺，都化作星河间的量子纠缠。当我这盏灯即将燃尽，看见万家灯火里，有无数新的光正在诞生。”

写完掷笔，夜来香忽然盛放。他想起七岁那年，太婆握着他的手在沙地上写“人”字——一撇一捺，相互支撑着就能站立千年。