《小铃铛》

文/喜余 2026.05.18

晋江文学城独家发表

-

航班从岚河日暮格机场起飞时，阳光把整个苍莽藏河谷照得发白。

和铃坐在靠窗的位置，左腿伸直抵住前排座椅靠背，机械假肢的金属关节发出“咔哒”一声。

邻座的男人不经意地瞥了一眼，很快移开视线。

她把薄毯搭在左腿上，遮住了那条机械假肢。

窗外的云层厚得像棉被，飞机颠簸了一下，她下意识攥紧扶手。

初二那个暑假的雨夜也是这样，先是颠簸，然后就是侧翻的车身、碎裂的玻璃，以及左腿被什么东西死死压住的剧痛。

她记得自己痛得惨叫，盯着车窗外倒悬的路灯，满脸泪水。

手术签字的是妈妈，爸爸那时候恰好进了山，电话里的声音断断续续，信号不好，说了一句“我马上订车票”就断了。

手术后，她躺在病床上，麻醉还没完全消退，下半身麻木得不像是属于自己的。

伸手摸了摸左腿的位置，只摸到了厚厚的纱布和绷带，手指陷进去，像按在一团没有知觉的棉花上。

妈妈握着她的右手，掌心全是汗，哭得上气不接下气。

整整一年，康复治疗、残端护理、假肢适配训练，她在康复医院的走廊里扶着双杠一步步挪，挪到了能松开手自己站住。

护士姐姐说她很坚强勇敢，她只能笑笑，无法说出自己每天晚上都用被子蒙住头，牙齿咬住枕头抑制住哭声从被子里泄露出去。

飞机穿过一片积雨云，机身晃了晃。

和铃收回思绪，扭头看向窗外，云层已经散开。

A省快到了。

首都机场T3航站楼到达大厅的人流比她想象的还要密集。

和铃背着双肩包，拖着行李箱，顺着指示牌往外走。机械假肢的膝关节在每一步落地时发出非常细微的咔哒声，淹没在人声里，但她总觉得周围有人在看。

也许是真的在看。

初中生模样的女孩，清瘦，短发别在耳后，左腿短裤下方露出一条银灰色的机械假肢。她走路的速度不快，每一步都踩得很稳，重心从右腿转移到假肢上时有一个极短的停顿，那是身体在确认支撑点是否可靠。

出口处，一个穿深蓝色polo衫的中年男人举着写有“和铃”的纸板。

和铃认出了他，爸爸手机里有一张照片，是他年轻时的合影，两个穿军装的年轻人勾肩搭背站在营房前。

她走过去，还没开口，男人就先迎了上来。

“和铃？”他目光友善地上下打量了她一眼，伸手接过行李箱，“我是你黎叔叔，你爸爸跟你说过吧？路上累不累？”

“黎叔叔好。”和铃的声音不大，尾音微微上扬，带着一点在T省长大的小孩特有的咬字方式。

她虽然是A省人，但从小就跟着爸爸妈妈在T省生活，因此说话口音跟T省本土小孩一模一样。

“走吧，车停在地下，你阿姨在家做饭呢。”黎海山拉着行李箱走在前面，步子迈得大，走了两步又慢下来，回头看了一眼和铃的机械假肢，没说什么，把速度调整到一个她能跟上的节奏。

和铃注意到这个细节，心里某个地方被轻轻碰了一下。

车子开进一片别墅区，和铃透过车窗看见一栋栋独立的欧式别墅，红砖外墙，白色窗框，每家门口都有修剪整齐的灌木和草坪。

这是她在T省生活时没看到过的，并不是T省没有，而是她住的地方是偏僻的县城，基本不会有人建别墅。

车停在一栋别墅前，黎叔叔还没熄火，一个中年女人就从别墅里迎了出来。穿着居家服，围着围裙，手上还带着水珠，笑容热络。

“路上辛苦了吧？快进来快进来，饭马上就好。”她拉着和铃的手，“我是你陈阿姨，你黎叔叔的爱人。以后就把这儿当自己家，千万别客气。”

玄关处已经摆好了一双新拖鞋，旁边还放着一个矮凳，明显是用来坐着换鞋的。和铃不知道这是原本就有的，还是为她考虑而新增的。

陈素云领着她上楼，推开走廊尽头一扇门：“这间房是给你准备的，朝南，阳光好，以后你就住这儿。”

房间不大，但布置得很用心。床单是浅绿色的棉麻材质，枕头上放了一只毛绒兔子。书桌上摆着一盏白色台灯，旁边搁了几本书和各种文具。双层窗帘的半透明的纱质被午后阳光照得几乎透明，厚重的另一层则安静地束在两侧。窗台上还放了一小盆绿萝。

“听你妈妈说你喜欢绿色，所以我就自作主张挑了绿色的，要是不喜欢阿姨再换。”陈素云把手轻轻放在她的肩膀上，“衣柜给你腾出来了，衣架什么的都有，缺什么你跟我说。”

和铃站在房间中央，慢慢转了一圈，走到窗边伸手碰了碰照进来的光，指尖传来温热的触感。

在A省，阳光原来是这种感觉。不像T省那样带着紫外线灼烧皮肤的痛感，而是温和柔软的。

“谢谢阿姨，我很喜欢。”她转过身，声音比刚下飞机时多了几分亲近。

楼下传来锅铲翻炒的声响，油烟味顺着楼梯飘上来。

陈素云笑了笑，拍拍她的肩膀，走到门口又回头：“对了，我们家那小子正好去T省旅游了，过几天就回来。他要是欺负你，你跟阿姨说，阿姨收拾他。”

门被轻轻的带上。

和铃在床边坐下来，假肢的接受腔硌着大腿残端，有点疼。她解开束带把残肢抽出来，长舒一口气。残肢末端裹着黑色的硅胶套，皮肤被压出一圈红痕，她用手按了按，酸胀感沿着神经往上窜。

她不急着装上假肢，而是靠在床头，偏头看向窗外，绿油油的枝叶随着清风摇摆。

新生活。

这三个字在舌尖滚了一圈，和铃觉得又涩又酸。

爸爸说在A省读书对她的未来更有好处，而且她本来就是A省人。妈妈得知她要来A省读书时沉默了很久，最后说好好照顾自己。

她知道妈妈不舍得，但也没办法。T省县城的中学和A省市中心的中学，差距大到任何安慰的话都显得苍白。无论是为了自己未来考虑还是为了以后为家里分担考虑，她都不能要求更多了。

所以她要乖，要懂事，也要好好学习，不能给黎叔叔家添麻烦。

楼下传来陈阿姨说“老黎，把汤端出去”的声音。

和铃深吸一口气，重新把假肢戴上，扣好束带站起来，在落地镜前整了整衣领。镜子里的女孩瘦削，眉眼间还带着高原紫外线留下的微微黝黑。

她试着走了两步，确定假肢佩戴牢固，可以了。

推开门，从楼下飘来饭菜的香味，客厅的电视在放新闻，黎叔叔的声音从餐厅传来：“和铃，吃饭了。”

和铃扶着楼梯扶手，一步步下楼，假肢在每一级台阶上稳稳落下。

陈素云从餐厅探出头来看了一眼，没上来扶，只说了一句“慢慢下，不着急”。

这个细节和铃也注意到了。

扶她，是把她当病人。不扶，是相信她自己可以。

陈阿姨分寸拿捏得很好。

晚餐很丰盛，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘切好的酱牛肉。

黎叔叔话不多，偶尔问几句T省的事。陈阿姨一直在给她夹菜，碗里的排骨堆得像小山。

“能吃辣吗？阿姨不太会做辣的，你要想吃辣的跟我说。”陈素云又夹了一筷子青菜放到她碗边。

“吃的，不过不挑食，什么都行。”和铃端起碗扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的。

吃完饭和铃坚持要帮忙洗碗，陈素云没推辞，让她在旁边用干抹布擦碗。

她接过**的盘子，仔细擦干，摞在台面上。

“你多大来着？十五岁？”陈素云洗着碗，随口问。

“刚满十五，生日过了。”

“我们家森清也十五了，比你小几个月。他十二月的，你应该比他大半岁左右。”陈素云关掉水龙头，甩了甩手上的水，“那小子皮得很，一放假就往外面跑，这次非要跟朋友去T省，他爸拗不过他，就让他去了。”

和铃嗯了一声，把最后一个盘子摞好。

陈素云继续说：“你们年轻人有共同语言，等他回来你们多聊聊，带你出去转转。你从小在T省长大，估计都没怎么逛过A省。”

说着她擦干净手，拍了拍和铃的肩膀：“好了，早点休息，A省和T省作息时间还是有点差别的。”

哪怕从小在草原上跟牛犊子似的撒野，坐了几个小时的客车和几个小时的飞机，和铃确实也感到有点累了。

飞机上的颠簸，陌生环境带来的紧绷感，以及假肢穿戴一整天的疲惫，全在躺下来的那一刻涌上来。

她侧躺着，右腿伸直，左腿的假肢已经卸下来靠在床边。残肢搁在叠起的被子上，微微弯曲的姿势能减少神经末梢的刺痛感。

手机屏幕亮了一下，妈妈发来消息。

——到了吗？

——到了，黎叔叔和陈阿姨都很好。

——那就好，早点睡。

和铃打了一个“好”字发过去，把手机扣在枕头边。她闭上眼睛，脑子里却莫名想起了黎叔叔的儿子。

黎、森、清。

很好听的名字。

他去了T省旅游，也是十五岁。

她又想起在T省出发的飞机上看到的云层之上的雪山，连绵的白色山脊在阳光下闪着冷冽的光。

那个男孩在T省能看到什么？会路过她长大的那个县城吗？会和她走过同一条路吗？

和铃不知道，而他过几天也要回来了。

她希望他是个好相处的人。

或者至少，不要讨厌她。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章