小学三年级之前，我有一个最好的朋友，她单名一个宁字。儿时的记忆很是模糊，我只记得，三年级要分班的那天，我和她都哭的撕心裂肺，趴在桌子上不肯搬走。但最后，我和她还是被硬生生分开了。
分班之后，大家也有了新的朋友。可能小孩就是这样，容易忘记过去，很快就有新的开始。我也是这样，所以我遇见了我的闺蜜，她的名字似那清脆的铃铛。或许是缘分，或许是她的主动接近，我和她从三年级开始就成为了好朋友，直到现在。
我和她有很多很多共同的回忆，小学、初中、高中我们都在同一所学校甚至同一个班级上学。而即使是大学分散各地，也都还会保持联络。很难形容我对她的感情，但我知道那不是爱情。或许，那是一种接近亲情的友情。
小学的我们总是形影不离，会在课堂上偷偷传纸条以至于集满一整个盒子，会在课后互相比拼写作业提前刷完还没学过的题，会在放学后用自己的小灵通打三四个小时的电话谁也不愿意第一个挂……
我和她总是无话不谈，但也不知道是不是性格原因，我的内心似乎总和她隔着一层朦胧的距离。我似乎对她有一种畏惧，害怕她的热情，害怕看见她身上的光。后来我回想起来，或许我是嫉妒她，嫉妒她开朗的个性，嫉妒她美丽的外表，嫉妒她广泛的社交，嫉妒她幸福的家庭……
每次她靠我特别近，特别开心地缠着我的时候，我都会感觉紧张，一边想要保持距离，一边又拿她没办法。她知道，只要她想要我做的，我都不会拒绝，所以她在我面前，总是很任性的模样。她身上总有种味道，像是一种有些酸气的木香。这种天然的味道对我来说莫名有些刺激，那时候的我也因此不愿靠她太近，即使她偶尔想我留宿也没有同意过。
我们经常去对方家里玩，父母也相识。她来我家的时候，我的母亲总会说，看人家多会打扮，叫我学着点。她一直都是长发，穿得也很有少女感。反观我自己，及耳短发，还有惯常的中性服装。这种时候，我也只能羞怯地把她推进房间，以堵住我母亲那张不停歇的嘴。
从我有记忆起，我的家庭就充满了控制和争吵，是一片硝烟四起、无休无止的战场。而她的家庭却与我截然不同，她有一对恩爱的父母，还有一个可爱的弟弟。我至今还记得，当初我去她家，看见她和她的弟弟还有母亲毫无顾虑地互相亲吻，互相表达爱意的时候，内心里是多么震惊。我从来没见过，家人之间还有这样的相处模式。那个时候我才明白，我的沉默和她的骄纵究竟是从何而来。
上初中后再次分班了，我和她不在一个班。我本以为这段友谊或许会在此终结，但她却依旧那么热情，总会来我的教室找我，周末也经常约我出来玩。或许正因为这样，我们的友谊延续了下去。直到高中，我们再次在同一个班级相遇。但高中的我们被考试和分数裹挟，总是身不由己，交流的时间也少了很多，或许还会因为排名而暗自较劲。
就这样，我们毕业了。那一年，是二零一八年。那个暑假，我和她都十八岁。也是因为她，这注定是一个难以忘怀的假期。这年暑假，魔道祖师的动漫和镇魂的电视剧都开播了，而我也在她的推荐下关注了起来，甚至还去看了小说。
我们开始频繁讨论剧情，也会用台词角色扮演，可不知道从什么时候起，她的话语却越发暧昧，直到一天晚上，她居然要求我发语音对她说我爱你。她知道我不会拒绝，而我内心也颇为无奈，自然是照办了。谁知道她却更加兴奋，最后不知道怎么的就变成了我欠她一个吻。我内心是紧张的，不断强调只能亲脸，她也同意了。毕竟做出了承诺，但我依旧想要逃避，希望她慢慢就忘了这回事。
七夕前一天的晚上，我和母亲大吵了一架，然后离开家来到楼下院子。我给她发消息倾诉，没想到她没多久就过来了。我有些受宠若惊，她竟是来安慰我的。她没来多久，我母亲也下来了。我和母亲面对面坐在石凳上，而她则站在我身后，双臂环抱着我的脖颈，十分亲昵。我和母亲正在讲话，但她的手却开始在我颈侧和胸前乱摸，我很紧张地把她手推开，因为我母亲正看在眼里。我没有把她的这些行为当回事，因为她平时也会这样，我只是不想让我母亲看见。
即使完整看完了镇魂，我也觉得自己是懵懂的，对于同性恋也只是单单有这样一个印象而已。那个时候，或许是我第一次接触同性恋题材的东西，而且还是男同，女同题材的东西对我来说依旧是一片空白。特别是对于她，我从来没有别样的情感，或许是因为一直以来的内心距离，亦或是别的什么原因，我也不太清楚。所以，当她七夕夜里约我出来的时候，我虽然有些紧张，但更多也只是觉得这不过是平平常常出来玩的一天罢了。
那天晚上，我被她拉出门。她穿了很有活力的短裙，那样热切的目光让我有点不敢直视。她说给我订了花，就直接带我来了花店。看着那一大束白玫瑰，我的内心是震惊的。我依旧没有想其他的含义，只是觉得作为朋友，这花太贵重了。我推脱了很久，她开始有点生气，我也只好收下了。
在外面逛了一圈后，本来我想早点回家，但她却邀请我去她家玩一会，我也不好拒绝。和她回家后，发现只有她一个人在。我和她在沙发上坐下，也不知道聊些什么，气氛稍微有些尴尬。过了不久，她示意让我躺在她腿上，我一开始是拒绝的，但她坚持要这样，我也只好同意了。我就这样侧着身子，头靠在她腿上。这时候的我头发也不算短，是比较标准的蘑菇头。躺下来的时候，头发遮住了大半张脸，她就试图来撩我的头发。我向来是有点害怕她动手动脚，所以用手阻止她，叫她不要乱动，她试了几下也就作罢了。
我感觉时间也不早了，就说打算回家。刚走到门口，她却拦住了我，说是还准备了蛋糕，让我吃一块再走。她很快就掀开了一个桌子上的布，那确实有一个蛋糕，我没想到她还会准备蛋糕。我说我很饱，但还是在她要求下吃了几口，有点甜腻。
吃了蛋糕，我和她道别，转身准备出门，可她却再次提出了要求，说要抱一下。想着平时偶尔她也会提出拥抱，我也就同意了。可没想到的是，我和她刚抱了一会儿，正准备分开，她却试图贴着我的脸要来亲我。我和她脸贴脸僵持了一会儿，我嘴里艰难地挤出不要两个字，但是她说要。耐不住她的执着，她真的亲了上来。我顿时大脑一片空白，只感觉到她的唇湿润柔软，嘴里还有刚刚吃完蛋糕的那种甜腻的味道。我不知道怎么办，只是想着怎么样才能结束这样的局面。可她似乎并不想就这样结束，她伸了舌头，撬开我的唇。我感觉到为难，于是紧闭牙关。她用舌头舔到我的牙齿，还用力想要我张开，我只感觉浑身一个激灵。我还是把她推开了，完全不敢看她的表情，只好低着头去穿鞋，然后出门。她一直跟着我，我也并没有要冷落她的意思，只是内心很慌张，完全不知道怎么收场才好。她上前来牵了我的手，说还是和以前一样做朋友好不好，我说了好。
我有些失魂地回到了家里，手里还拿着她给我的一大束白玫瑰。父母见了有些惊讶，问我和谁出去玩了，我说是她。本以为这对话就结束了，但我母亲却突然来了一句，问我是不是同性恋。我很惊慌地说当然不是，我父亲也在一旁呵斥我母亲乱说话。我母亲说，昨天晚上看见她乱摸我，就以为是。没想到，那些小动作居然全被她看在了眼里，还引起了怀疑。我只好进一步解释说，她平时也这样的，都是正常的。可那个时候的我完全是懵懂的，我不知道自己是不是，我只是感觉我对她并没有那种喜欢，可是我又并不讨厌她对我做出的那些行为。
这天夜里，她说她很难过，她怕我和她再也不能做好朋友了。我也不知道为什么被她这样一说惹哭了，可能是害怕朋友关系就此断裂，我们约定谁也不要把这天晚上发生的事情当回事，一切都回到以前，我们还是好朋友。第二天，她便启程去大学了。从那以后，我和她也不怎么见面了。
我们都有了各自的新朋友，联系得也比较少。而她上大一的时候，就谈了一个男朋友，直到现在也没有分手。后来我也问过她，当初为什么亲我。她说，她当初确实喜欢我，她也只喜欢过我一个女生，当时亲我是因为想占我便宜，不想错失良机。而她其实小学就开始谈恋爱了，从小学、初中到高中，对象清一色的都是男生。算起来，喜欢我可能也只是一个意外。可她却没有想到，她当初的一个吻，撬开了我对自己的反思，让我一直以来默认自己是异性恋的心产生了动摇，并且在上大学第一天就发生了质变……
