霜降那日，苏念在阁楼角落发现了个上了锁的铁盒。

铜绿爬满盒身，钥匙孔里卡着片干枯的鸢尾花瓣——是陈屿去年夹在她画夹里的那朵。

“这是什么？”

她举着盒子下楼时，陈屿正在给鸢尾花盖防寒布，霜花在他发间凝成细白的晶簇。

他直起身的动作顿了顿，接过盒子的指尖有些发凉：

“大学时的速写本，画得不好看。”

钥匙在锁孔里转动时发出吱呀声，盒底躺着叠泛黄的信笺。

最上面那页画着简笔画：

撑伞的人弯腰递给抱画稿的女孩一块手帕，配字是2015年秋

“终于敢跟她打招呼了。”

苏念这才想起，那年画展结束后，确实有个男生红着脸递给她纸巾，当时她只顾着收拾画具，连谢谢都没说。

信笺按年份码放，2016年写着

“她在咖啡馆画鸢尾，笔尖停在花瓣第七道纹路”

2017年贴着《雨中曲》的票根，2018年夹着她画室门口的落叶标本......直到2025年那场雨，画着便利店屋檐下重叠的影子，旁边写：

“原来她记得我。”

“这些年......你一直在画我？”

苏念的声音有些发颤。陈屿蹲下来整理铁盒，睫毛在眼睑投下阴影：

“刚开始只是想看看，后来......就成了习惯。”

他指尖抚过2020年的信笺，上面贴着她不小心掉在画室的纽扣。

“怕吓到你，所以一直没敢说。”

窗外的霜花越落越密，苏念看着信笺上逐年变化的笔触，从青涩的速写到细腻的水彩，突然明白，自己早已是他未宣之于口的人生长卷。

冬至那天，陈屿的旧疾复发。

医生说长期攀爬脚手架导致腰肌劳损，需要卧床静养。

苏念把他的速写本搬到床头，却发现最新的本子里，画满了她照顾他的样子：

笨拙地换药的她，趴在床边睡着的她，对着食谱皱眉的她，每幅画角落都有行小字：

“2029年12月22日，她煮的姜汤太辣了。”

“你什么时候画的？”

她摸着画纸上未干的铅笔痕。

陈屿靠在床头笑，眼里带着病后的虚弱：

“你去厨房时。”

阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，把鬓角的银丝染成金色，苏念突然想起他们初遇时，他藏在伞下的年轻侧脸。

父亲拄着拐杖来看他，把保温桶放在床头柜：

“当年你追我女儿时，我就知道你这小子实心眼。”

陈屿想坐起来，却被父亲按住：

“躺着吧，现在轮到你被照顾了。”

苏念看着两人相视一笑的模样，突然觉得，时光真是奇妙的设计师，把曾经的隔阂都打磨成了亲情的温润。

康复期间，陈屿开始教社区老人画画。

每周三下午，他坐在紫藤花廊下，指导退休教师们画静物，手腕上还戴着护腰。

苏念去接他时，常看见他蹲在地上给老人调颜料，阳光把他的影子拉得很长，落在画纸上，像极了多年前那个在工地扛钢筋的青年。

“张爷爷说，他想画去世的老伴。”

回家路上，陈屿晃了晃手里的画具箱。

“其实很多人心里都有想画的人，只是没拿过画笔。”

苏念看着他说起话来眼里的光，突然想起教堂穹顶的彩绘玻璃——他始终在做着修复的工作，只不过现在修复的是别人的记忆。

春分那天，陈屿带她去看新修复的老图书馆。

橡木书架上摆着她捐赠的画册，扉页题着

“赠给所有在雨天遇见光的人。”

二楼阅览室的窗台上，放着盆扦插的鸢尾，正是从他们院子里分株的。

“这里以前是我母亲常来的地方。”

陈屿摸着书架上的铜制书挡。

“她总说，文字和花朵一样，能记住时光。”

苏念看着窗外抽芽的梧桐，突然明白他为何执着于老建筑——那是时光的容器，也是爱的纪念碑。

入夏后的第一个雷雨天，苏念在画室听见敲门声。

陈屿站在门口，手里没撑伞，银发被雨水打湿贴在额角，怀里却抱着个防水袋。

“怕你忘了带伞。”

他把袋子递给她，里面是她常用的画具，还有块干净的手帕。

“傻不傻，自己都淋湿了。”

苏念拿出毛巾帮他擦头发，指尖触到他后脑的疤痕——那是去年爬脚手架时不小心磕的。

陈屿却抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：

“习惯了，给你送伞的路，走了十几年了。”

雨水顺着屋檐滴落，在地上砸出圆形的水洼。

苏念看着他眼里倒映的自己，突然想起铁盒里最早的那封信，画着撑伞的少年和抱画稿的女孩。

原来有些习惯，一旦开始，就成了贯穿一生的仪式。

秋分那天，他们的院子里举办了小型画展。

展出的都是陈屿社区绘画班的作品，最显眼的位置挂着他的《鸢尾纪年》：

画里的时间轴从2015年延伸到2029年，每个节点都插着鸢尾花，最末端是老两口坐在花廊下的背影，旁边写着：

“爱是把一个人的雨季，过成两个人的花期。”

“这是我见过最动人的时间轴。”

来看展的李奶奶红了眼眶。

陈屿扶着她坐下，苏念看见他悄悄把保温杯塞进老人手里。

阳光穿过葡萄架，在画框上投下斑驳的光影，那些鸢尾花仿佛在画布上轻轻摇曳。

画展开到第十天，下起了今年最后一场秋雨。

苏念撑着伞去收画，看见陈屿坐在花廊下，正在画最新的一页：

雨中的画展，观众们举着伞看画，远处的教堂尖顶在雨雾中若隐若现。

“在画什么？”她把伞倾向他。

陈屿抬头笑，雨水在他眼镜片上凝成水珠：

“画我们的纪年，要一直画到走不动为止。”

他笔下的鸢尾花被雨水洗得发亮，花瓣脉络清晰可见，像极了他们被时光冲刷后，愈发分明的爱意。

回家的路上，他们路过当年的便利店。

橱窗里换了新的海报，只有屋檐的弧度还是老样子。

陈屿突然停下脚步，从口袋里掏出枚硬币：

“念念，还记得吗？第一次见你，我在这里换了零钱买手帕。”

苏念看着他把硬币投进募捐箱，突然笑了。

雨水落在伞面上，发出细碎的声响，像时光的私语。

她想起铁盒里的信笺，想起画室里的素描本，想起院子里的鸢尾花，突然觉得，所谓永恒，不过是无数个这样的瞬间，被爱串成了长长的线。

“陈屿”

她握住他的手。

“以后每年的今天，我们都来画一幅鸢尾吧。”

“好啊”

他收紧手指，掌心的温度透过雨伞柄传来。

“就用我们的方式，给时光记年。”

雨声渐密，两人共撑着一把伞，慢慢走在回家的路上。

身后的便利店屋檐下，仿佛又出现了当年那个抱画稿的女孩，和那个撑着藏青色伞的少年，他们的影子在雨幕中重叠，最终化作岁月里，一缕淡淡的鸢尾香。

而他们的故事，就像院子里那株德国鸢尾，在每年的春秋两季准时盛开，用不变的姿态，记录着时光的流转，和爱最本真的模样。

至于未来还有多少个雨天？苏念抬头看了看身边的陈屿，他正低头对她笑，眼里的温柔足以抵御所有风雨。

她知道，只要身边有这个人，每一个雨季，都会是花期的序章。

感谢你读完第九章！

写这章时总想把“时光的质感”揉进每个细节。铁盒里按年份码放的信笺、画满日常的速写本、社区画展的《鸢尾纪年》，这些带着岁月痕迹的物件，其实是想让“长久的爱”有了可触摸的载体。陈屿从“偷偷画下她”到“教老人画爱人”，身份的转变背后，是爱从“私人收藏”到“照亮他人”的升华，就像教堂碎玻璃最终磨成戒指，破碎的过往终成照亮时光的宝石。

“给时光记年”的概念贯穿全章，鸢尾花从“干枯标本”到“年年盛开”，象征着爱如何在时光里完成从脆弱到坚韧的蜕变。便利店硬币投进募捐箱的细节，是想让初遇的“交换”有了闭环——当年用硬币买手帕守护美好，如今用硬币传递善意，爱就这样在时光里完成了传承。

下一章若写晚年，或许会以“鸢尾标本册”为线索，看他们如何用一生的画稿拼出爱的形状；若停在此处，第九章已是完整的“时光胶囊”。你有没有发现，从第一章的“雨水洇开画纸”到第九章的“雨水洗亮鸢尾”，雨的意象从“破坏者”变成了“时光的洗礼者”？这正是爱穿越岁月的隐喻呀～ 感谢你陪他们走过这趟时光之旅～[爱心眼][加油]

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 鸢尾纪年