哥上一二年级的时候，每天早上、下午上下学，都是我爺骑车送他，那个时候我上幼儿园。我记得，我站在巷子口，看我爺在前面骑车，哥的书包放在他车前面的框子里。哥顺着车的速度跑两步，跳上后座，去上学。我对他们两个的背影记忆犹新。

原来夏天很热的时候，我上幼儿园小學都是这样：洗一个西瓜，拿一块正方形的薄木板铺在地上，然后就地切开。旁边放一个脸盆，裝瓜皮和瓜子。大家都相互退让，让对方多吃一点。吃完后，再到卫生间去洗一块毛巾擦脸。那時候吃瓜的声音和姿势，我无法描述得很清楚，只覺得是酣暢淋漓的。

我记得我小学一年级到四年级的时候，和哥從小區到院子这边，夏天感觉很热。然后就会在我爺我奶很老的冰箱里，看到我爺買的小箱雪糕。我爺是很整洁体面的一个人，夏天那么热，厨房里尤其温度高（做飯的地方沒有空調），他还穿的是长裤，皮带扣着。

夏天很热的时候会做凉面，很细很白的面，奶奶手工做的，里面有切的细碎的椒葉，大家会搬一个紅色小圓木桌，周围是各种老式木头椅子，有的比我哥年纪都大，然后会把院子大门打开坐著，正对着巷道。有风正對臉吹进来，感觉特别凉快，而且整个空间是開廠的，也让人觉得很舒畅。