今天晚上看了纪录片《人间世》，一口气看了四集。

第四季的片尾有一名二十八岁的研究生，他得尿毒症没有等待到合适的肾脏来源，最终去世。他去世时全身发黄，眼白也变成了黄色；有一个六十多岁的肝硬化，全身发黑，肤色是黑黄色的。

史铁生在做血液透析时成这样描述：我看着血液从身体流出，经过机器净化，再重新流回体内。一次大概要三四个小时。

生命在等待中流逝，求生的意志像大漠里被不断侵蚀风化的石碉，等待的焦急被风干成麻木与绝望。

最后，不能动弹的变形身体挤成深色皮肤，黑塑料袋一样的皮肤。

流成唯一能显示意志的眼角的一滴泪。

爷爷走到时候皮肤也变成深色，家里人都说爷爷皮肤颜色变深了，但我没有看出来。

薄薄的皮肤，已经没有延展性的皮肤，平铺在骨头上。

肉已经流走了，两条细细的退，小小的头。

直直的目光像一支锈蚀的箭头，不看你时你着急，看你时你无力。

黎沐那天，我用毛巾象征性地擦了爷爷的脸，感觉太用力会让面部形变。

皮肤贴在头骨上，他的额头又脆又硬。

我现在发现爷爷当时的肤色不对劲了。

爷爷死了，带着他曾经不打麻药，就将两个钉子钉入牙床里的假牙。

带着他后期因为缺氧，而掉落得只剩一半的牙齿。

他是个硬汉。

等我赶到的时候，只看到沙发上两个蓝色的巨大的氧气袋。

无知的我，发现氧气袋是蓝色的。

早上起床，想起抗美援朝的志愿军战士，在很朝气蓬勃的年纪，跟我一样大，甚至是比我还小的年纪，就失去生命，因他们的事迹而流下眼泪，更多的是因为感激、敬畏、感动。而当身边人去世，流下眼泪是因为心痛。在网络上看到被烧伤的人的图片和视频，嫌少会想到抗美援朝战场上忍受烈火炙烤的志愿军战士，但昨天晚上看到那个二十八岁研究生已经变色的眼睛，看到他已经变色的皮肤，看到那个60多岁的老人手术切除的发黑发硬的肝，我想到了爷爷。

我是已经痛到没有眼泪了吗？

还是这只是我的自我保护机制。

我现在穿的新衣服，穿的喜欢的新靴子，那样的温暖他已经感受不到了。

学校里遍地哈啰单车，触目可及，连蓝色都是不舒服的。

我不要骗自己，我内心并非毫无波澜。

我很难受，但我不知道找谁去说。

我觉得我还是太狭隘了，生老病死是多么正常的事，我作为医学生，以后会见的更多，我应该调整好自己的心态，学会拿起放下。我应该变得平静，而非每次都难受。

因为这样的难受没有意义。这样的难受无济于事。这样的难受是为了安抚我那脆弱的道德心吗？