林妙妙刚把钥匙插进锁孔，门就从里面被拉开了。妈妈系着那条洗得有些发白的碎花围裙，手里还沾着面粉，脸上带着藏不住的紧张：

“妙妙回来了？今天……新班级还好吗？”妈妈的声音比平时轻柔，像是怕惊扰到什么。

“哎呀你让孩子先进门喘口气！”爸爸的声音从厨房传来，伴随着抽油烟机的轰鸣，“妙妙，爸在做你最爱吃的椒盐大虾！”

林妙妙鼻子一酸。她知道，过去那一年，她的沉默像一层看不见的阴云，笼罩在这个曾经充满欢声笑语的家里。她故意用力跺了跺脚，让鞋跟发出清脆的声响，然后扬起一个大大的笑脸：

“饿死我啦！今天是什么好日子啊？”

她踢掉鞋子，袜子都没穿就跑进厨房，从后面抱住爸爸的腰。爸爸宽阔的后背散发着温暖的油烟味，锅里的大虾正滋滋作响。

“爸爸我爱你！”她大声说。

爸爸手一抖，差点把锅铲掉进锅里。妈妈站在厨房门口，眼眶突然就红了，赶紧用围裙擦了擦手：

“这孩子……新班级到底怎么样？有没有……”

“特别好！”林妙妙转身，眼睛亮得像星星，“一个讨厌的人都没有！我坐在窗边，还能看见操场上的梧桐树。同桌是个特别可爱的女生，还问我借了笔记呢！”

她悄悄藏起了那个借橡皮的片段，把“有意思”三个字像珍藏的糖果一样，悄悄藏在心底最柔软的角落。

妈妈仔细端详着她的脸，当看到女儿嘴角自然上扬的弧度时，终于长长舒了口气，笑着拍了她一下：

“快去洗手！面疙瘩汤要凉了！老林，别显摆你的大虾了，先把汤端出去！”

晚饭时，爸爸兴奋地讲着单位趣事，妈妈唠叨着菜价又涨了，电视里放着吵闹的家庭剧。林妙妙咬了一口酥脆的大虾，感受着久违的温馨在舌尖绽放。原来幸福就是这样简单——有人听你说话，有人为你做饭。

---

宋舒还没走到家门口，就听见里面传来抑扬顿挫的朗诵声——母亲在备课。他停下脚步，整理了下表情，才用钥匙打开门。

“《滕王阁序》的骈文结构要注意对仗……哦，小舒回来了。”母亲从书房探出身，金丝眼镜后的目光敏锐地落在他身上，“分班结果我看到了，三班。虽然平行分班，但你要明白……”

“我摸底考了年级第一。”宋舒打断她，把成绩单放在玄关的柜子上。运动鞋被他整齐地摆进鞋柜，像两个恪守规矩的士兵。

母亲拿起成绩单，目光在分数上停留片刻，语气稍缓：

“‘取法乎上，仅得乎中’。这个分数虽然不错，但理综还有提升空间。我让王老师给你准备了些竞赛题……”

宋舒沉默地拎起书包。经过客厅时，父亲正在看新闻联播，对他点了点头，继续沉浸在时政要闻里。

他的房间像一间样品房。书架上的书按高矮排列得像仪仗队，墙上的“静”字仿佛一道封印。只有角落里的羽毛球拍和吉他，还保留着些许生气——球拍的网线有些松动，吉他的琴弦微微生锈。

门外，母亲的声音隐约传来：

“……现在的教育理念实在令人担忧。对了，你们班这次作文最高分是多少？”

宋舒轻轻戴上耳机，贝斯声隔绝了外界。他翻开物理练习册，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。眼前突然浮现出午后阳光里，那个女生笔记本边缘跃动的飞鱼。

修长的手指不自觉地在草稿纸上勾勒，一条灵动的小鱼跃然纸上——没有翅膀，却摆动着尾巴，倔强地向上游去。

---

这个夜晚，城市的两个角落：

宋舒烦躁地揉皱了画着飞鱼的草稿纸，重新投入题海；而林妙妙趴在床上，画笔在素描本上欢快地游走，画下一群跃向星空的飞鱼，嘴角带着甜甜的笑意。

高二，或许真的会不一样呢。