程盼，程家村人，1945年生。

父母是农民，家中有两个弟弟。

她没念过书，不识字，每天的工作就是种地。她种别人荒废的地，一天重复一天，一天盼着一天。

十二岁时，家里买了一只羊。她的工作变成了养羊。

那是一只母羊，不全白，耳朵处有黑斑。程盼最喜欢在阳光天时，给它梳毛。

三年过去了，母羊到了生小羊的年龄。那天，家里人把它拉出去配种，程盼在家里哭了一整天，她担心羊受欺负，担心羊吃不饱，担心羊没有人给它梳毛。

母羊回来了，它没有怀上小羊。

两个月后，它又被拉出去配种。

还是没有。

三个月，四个月，五个月，半年……

这是一只怀不上崽的羊。

程盼的父母说，这是一只废羊。

程盼觉得开心，她又可以养羊了。她可以摸摸它，看她吃草，看她喝水，看她在阳光下眯起眼睛。

母羊也喜欢她，经常拿难闻的口水舔她。

可母羊要被卖掉了，因为弟弟需要上学。

程盼吓坏了，她跑到爸妈的屋里，恳求他们不要卖羊。

“本来就是个不会怀的肉羊，不卖全家人喝西北风啊。”

程盼竖起手指，她保证，一定会赚来弟弟上学的钱。

“好吧，但你拿什么换钱？你什么都不会。”

程盼确实什么都不会。

但她的名字对这个家而言充满了希望。

程盼，程盼，盼来了男娃，一个、两个。

给程盼一个机会吧，她也算家里的功臣，她的父母这么想。

程盼没有出过程家村，为了这只羊，她第一次跑到江北县。她说自己可以卖菜——小摊子要什么卖菜的；她说自己可以擦桌子——我们店可必须陪酒；她说自己下地特别勤快——等成熟估摸还要半个月吧。

程盼没有办法，卖掉了自己的长发。

两块钱。

弟弟的上学的钱凑够了。

她捧着钱回去。

“程盼，程盼，你还真是有办法……”

程盼又抱着那只小羊睡觉了。

她真是喜欢它，就像那只羊那样地喜欢她一样。

才过了一个春天，第二个弟弟又要上学。

“卖了卖了，又吃又拉的赔钱货，浪费四年口粮，还不如换只能生崽的……”

程盼又去了县里，这次她没有了长发。

“妹妹，你这个褂子都破了，谁稀罕要啊。他们喜欢那种机器绣不出来的花，要去汪家村专门学的，你不会。”

“姑娘，家里给你说亲了吗？婶子这里有个好的，就是年龄大了些，但他会疼人，到时候给你这个数带回去。”

“算了算了老妹子，来我店里卖衣服吧，我闺女最近腿伤了，不过只能算你一半工钱，你看着就不机灵……”

程盼卖了三十八件衣服，凑够了钱。

她兴冲冲地跑回家。

可她的羊瞪着她，只剩下一张皮。

“我的羊。”

她长大嘴，屋里四个人看着她。

“隔壁村一个新媳妇坐月子，花大价钱要母羊腿补补，巧不巧？他们说你这羊养得特别精神，赚了不少呢！程盼，你可真是我们家的福星。”

“我的羊。”

程盼只是重复这句话。

后来，母羊的肉卖给了新媳妇一家，母羊的毛送去县城，程盼又只能一个人睡觉了。可没多久，她才明白，原来一个人睡觉也是好事。

第二年冬，她的胸脯愈来愈丰腴，毛衣总是紧巴。村里盯着她的人开始变多，一开始是老人，后来是男人。于是，他们开始撺掇她睡两个人觉的事。

对方是个二瘸子，家里有两头牛。如果两个人睡了觉，程盼家能得一头，如果两个人变成了三个人，程盼家能得两头。

那可是两头牛啊！

“程盼，程盼，你可真是有出息。”

他们这么说。

可程盼什么都没想，她总是做梦，梦到那只羊。她知道羊都是用来卖、用来吃的，可她那只羊不一样。它是她的朋友。

她的羊在梦里说：“程盼，你别去。”

程盼听从了她的朋友。

她第一次忤逆。

家里混乱成一片，他说你，她说你，他们说你。

“你凭什么不去！”

程盼跪下了，和每一次犯错一样。她的膝盖就是代价。

那可是两头牛啊！

两头牛成为了他们家的符咒，只要她呼吸，所有人都像一头愤怒的牛。

两个人的觉是必须去睡的，那天她隐隐知道了事情的真相。

于是，她拿着书包，站在四个人面前：“我去学绣，一定挣回两头牛。”

他们哄堂大笑！

“你拿什么换两头牛，你知道现在两头牛是什么价钱！”

程盼当然不知道，她只放过羊，没有放过牛。

她赚不来两头牛，没过几天，家里却多了两只鸭子。

那是二瘸子送来的定礼。

这天以后，爸妈让她去养鸭子，他们说：等再过两年，那是鸭子最肥的时候，到时候你也该走了。

程盼不喜欢养那两只鸭子，它们总是咬她的裤腿。有一次，她又被咬了，没站稳，膝盖狠狠地跪在井盖上。

她揉了又揉，想念为她舔舐的母羊。

可也是这么一跪，第二天，她摔在了田里。

她流了很多的血，二瘸子家找了辆推车，将她送到赤脚医生那里，后来又送到县里的医院里。

等到程盼出院，院子里的鸭子不见了。

她站在院子里，四个人狠狠地盯着她。

“你和那只羊有什么两样，站都不会站吗？不会站就跪着！”

“程盼，程盼，你让家里盼你什么好！这下你完了，你完了……”

程盼，程盼，成了家里的罪人。

她继续种田，继续种田……

偶尔阴雨天，膝盖微微发酸。太阳好时，她也能坐一坐，有时晒太阳，有时拔田里的草，嚼一嚼它的苦。

那个冬天，程家村很冷，临近大年三十，下了一场厚厚的雪。程盼才知道，家里人又要去送她睡两个人的觉。

这次的抵扣不是两头牛，而是三只鸡。

那三只鸡，从最远的临山村送来，对方是个鳏夫。两个村子隔得那样远，那个人或许不知道吧。

程盼想着，在院子里撒了一把谷子，三只鸡蜂拥而至。

当天夜里，她杀了三只鸡，将它们卖给了村口的小贩。然后，她带着卖鸡的钱，离开了程家村……

离开的第一件事，她在佛祖前叩头。她说自己对不起那三只鸡，杀死它们时，其中一只刚刚下了蛋。

程盼看着漫天白雪，忽然觉得，这就是天意。

也是懦弱的罪证。

离开的第二件事，她花一毛钱取了个名字。她不会写字，只能拿着“程书隽”三个字到处给人瞧。

幸好没人在乎这个小丫头，幸好程家村的边上是悬崖。

她变成了最普通的一个女人，在不同的人流中穿梭。有一天，她停在小松，看着巨大的松林，觉得阳光好得出奇。

于是，她开始盼，盼有个房子，盼可以种田，盼能晒太阳，盼养一只耳朵上有黑斑的羊。

这一次，她为自己而盼。

三个大小不一的土堆前，他抬头看，零零散散的雪，从松树的最高处飘下，扑簌扑簌地落在肩头。

其中一个土堆，还是去年他和荷叶一起挖的。那里，埋着那只老羊。

走到村头时，天已黑。

不远处，女孩穿着那套洗得发白的蓝色套装，正蹲在地上捏雪人。她的鼻子冻得通红，眼角也是。

她还在堆雪人，一点点揉搓。

风将红色围巾吹落，他索性取下，将它围在女孩的头顶。

女孩露出一双眼看他。

风雪之中，头发在风中漂浮、摇摆，他站在那里，仿佛本就与风雪一体。

她喜欢这一双含着露气的眼睛——像她画过的雨、画过的河、画过的露珠，那再下一次，便是她画过的雪了。

“小屈哥哥。”她哑声喊道。

冰冷的手掌拂去她的眼泪，“抱歉，我来晚了。”

眼泪融化了手中的雪人，屈玉覃用围巾给她擦了擦脸，“哥哥呢？”

“在小丽姐姐家里，帮忙收拾东西。”她哽咽道：“那里有很多人，但他们不让我呆在那里。”

“知道了。”屈玉覃说：“有人陪你堆雪人吗？”

荷花摇了摇头，“刚才阿宁在，他妈妈喊他回家了。”

“那你想回家吗？”

“不想。”

“如果你走丢了怎么办？”

“不会的，汪奶奶在里面，我还要帮她贴药膏。”

“小屈哥哥，你去找哥哥吧。”小手轻推了他一把。

“好。”

雪落满头，一户又一户，寻寻觅觅，终于，屈玉覃在一间屋前停下。

黑白孝带，化作风雪中的一部分。

纸元宝一点点熔尽，金色的碎屑飘进风中、落在雪上，雪熏成了黑色。

人群中，那顶尖尖的麻布帽，耸在头顶。

荷叶瘦了很多。

屈玉覃下意识去摸书包夹层中的那张二十块，忽然变得恍惚。他少有地容许自己被雪打湿，直到有人道：“谁家小伙子，怎么在这里溜达……”

荷叶循声望去，呆愣了两秒，随后捞过桌布擦手后，跑了过来：“你怎么来了？”

黑色棉衣把荷叶的脸衬得灰暗。

屈玉覃抿住唇，道：“拿奖了，来给你报喜。”

荷叶诧异地看着他，随后道：“恭喜。”

“特等奖。”屈玉覃又说。

“那太好了。”荷叶勉强挤出那个梨涡。

屈玉覃的视线始终停留在那泛红的眼圈上，“抱歉，这次太匆忙，忘记给你带可乐了。”

男孩紧紧咬住上嘴唇，“没关系。”他止住喉咙的呜咽，“下雪了，太冷，喝不了了。”

两人相视一笑。

他们就这样对视了很久很久，久到笑容变得僵硬，变得勉强，变得不可维持，小丽终于背着一麻袋东西回来，打破了这份沉寂。

阿婆的遗物整理得差不多了，该摆放的祭品也已经供上。

小丽反复地在屋内打转，转到所有人都忍不住看她，她仍没有察觉。

“小丽。”

荷叶拉住她。

丁樟没言语，将旁人支走，自己拿了包烟去屋外抽了。

屋里又剩下几个少年。

荷叶忍不住问：“小丽，东西都拿到了吗？”

“嗯，都在这里了。”

这是一包毛裤，阿婆托汪奶奶找来的活，每织完一条可以拿十块提成，阿婆在床上，足足缝了五十六条。

毛裤本来托汪爷爷送去了县里，但今天被程小丽硬生生要了回来。

她一声不吭地将毛裤叠好，随后忽然问：“叶子，你还记得我小学时的那个同桌吗？”

荷叶不知道她为什么忽然提起别人，只能接道：“记得，个子高高的那个。”

“嗯。”女孩缓缓背过身，“她从小和爷爷一起长大，妈妈过年时才会回来，但每次回来，都会给她买很多彩色头绳。她总是拿给我炫耀。”

荷叶望向小丽，她的头发上裹着阿婆最常用的红头绳。

弹力绳，不洋气的红色。

女孩继续道：“有一年冬天，她妈妈回来了，她非要邀请我去她家玩。其实我知道，她只是想炫耀。班里的人都有妈妈陪着，而我，连她都不如。”

“那天，我在心里骂了她千百遍，但最后还是去了，我也不懂为什么……”

“其实她对我也挺好的，送了一根崭新的紫色皮筋给我，我特别稀罕，稀罕得给她编了四根麻花辫。可正当我们开心时，她妈妈却说明天要走。她彻底不说话了，赌气不和妈妈睡觉，缠着我留下来陪她。我收了她的头绳，不好意思拒绝，便答应下来。”

“那天夜里，她跟我说了好多好多妈妈的坏话，可没过多久，她又抹起眼泪，可能是怕被我发现，偷偷蒙在被子里哭，但我还是发现了。”

“夜深之时，她从柜子里掏出一个巨大的麻袋，把她妈妈所有的行李、明天穿的衣服，全部藏了起来……第二天，所有人在找那些东西，有人怀疑是我这个外人拿的，为了自证，我只能供出了她。”

“我永远记得她那天的表情，既痛恨我，又万分尴尬。或许，她以为我在看她笑话吧，可恰恰相反，事实上，我……”

女孩深吸了一口气，没人再能看清她的表情。

“特别地羡慕。”

“小丽，别说了。”丁江意试图打断。

“我羡慕她可以发脾气，可以藏衣服，可以说坏话，可以有那些奇奇怪怪、说不清道不明的情绪，这些……我都不曾拥有过。”

“叶子，我也羡慕你。”女孩道：“荷阿姨那么漂亮、那么年轻，她身上有股香香的味道，我喜欢偷偷闻她，喜欢她喊我‘小丽’，更喜欢别人错把她误认成我的妈妈。”

“后来，荷阿姨走了，我有时候会梦见她，梦见她变成了我的妈妈。”

“别说了，程小丽。”丁江意的语气逐渐愠怒。

“叶子，这些话我不敢跟你说，但我也从没想过抢走荷阿姨。”小丽望着荷叶的眼睛，“我只是很难过，很难过，难过我没有一个妈妈，难过我的那些恨都没有人可以寄托。”

“小丽。”

这次轮到荷叶呼唤她。

“可是叶子，我发现我错了。”

“我有妈妈。”

“一直都有。”

“只是我的妈妈太老，我不愿意承认，不愿意面对。我喊她阿婆她会应，我喊她奶奶她很开心，她从来没有强迫过我，但我想……她最想成为的，是我的妈妈。”

女孩终于失声痛哭。

荷叶红了眼睛，先一步离开屋子。

丁江意与屈玉覃面面相觑，二人没有多言，将堂屋的门阖上。

院子映出屋内昏黄的光，黑白花圈在风中瑟缩着。门外四个人，共同缄默，他们在风雪中，聆听一段悲怆的自鸣。