荷叶回到教室时，教室里鸦雀无声，张炳华亲自来查他们班的晚自习，吓得一群人魂飞魄散。

“今晚男生宿舍十点半停水，记得早点去澡堂占位。”

刚坐下，展越鹏就朝他小声道。荷叶点了点头，心里却不是滋味，他不知道怎么形容这种感觉。

最后一堂课是物理课，按照金跃官的计划，这节课应该是上新课，但他临时走了，只能让物理课代表找了个试卷做。荷叶做得心不在焉，等回到宿舍时蒋理正在和刘昂扬吐槽今晚的事。

“毛擎航也被叫家长了？”

“对。”蒋理往自己胸口插刀，做出一副吐血的模样，“不过我们还是趁乱找到了三张游戏卡，我藏在肚子下面了。”

“那个民办部的女生是谁？听说挺漂亮的。”刘昂扬说。

“好像叫夏竹晟，确实漂亮，又白又高。你不知道，我们罚站那会，毛擎航看着她脸都红了。他也算英雄救美了，我这是给他创造了一个机会好吧！刚回来路上喊他，他都不理我。”

刘昂扬道：“别自作多情了。”

“咋了，我又不是故意的。”蒋理撇撇嘴，“不过那群高二人真是让人窝火，谁让他们先污蔑我，以后卖照片的生意是不太好做了。”

“屈飞雁真的恋爱了吗？”刘昂扬指了指隔壁的空床位。

“怎么可能？他连那些人认都不认识。”蒋理见荷叶拿了牙刷往外走，连忙喊住他：“洗完澡记得早点回来，我等你！”

“嗯。”

荷叶还是慢了一步，澡堂里人头攒动，他推门时迎面扑来一股人肉味。他习惯摸到最里面那个位置，谁知道也有很多人正在排队。

澡堂没有门，排队的人就**裸地盯着洗澡的人，虽然他们不会催，但那直溜溜的眼神望过来，洗澡的人也不好不麻利点。

荷叶对这种形式有点畏惧，退回到外头，谁知道撞到几个**的男生。

“缺不缺得！谁摸我！”

他立即说了两声“对不起”，随即看见一个隔间内突然撞进去四五个人，其中有几个连衣服还没脱，边撞边恶趣味道：“看我不收拾你们。”

被撞着的人不服，直接打了盆水乱泼。这下，里里外外，不管是洗好的、正在洗的、还没洗的都被浇了个透顶。

他们这么一弄，其他男生也开始效仿，一时间澡堂内乌烟瘴气。怕出岔子，荷叶还是趁着这打水仗的功夫离开了浴室。

他拖着湿袜子往回跑，一边翻兜里的钥匙，一边冷不住地跺脚。

“荷叶会不会突然回来？”

“不会，刚才我瞅了一眼，澡堂都是人。他刚去不久，肯定要排好久的队。”

“那就好。”

“蒋理，你对你舍友真好，还给他专门买了个新的复读机，要是我肯定爱死你了！”

“怎么个爱法？”

“以身相许喽。”

“滚，我不喜欢男人。”

找不着钥匙了。荷叶仔细听，发现宿舍内有三个人，其中两个明显是蒋理和刘昂扬的声音，另一个不太熟悉，但肯定不是屈飞雁。他敲了两下门，屋内没人听见。

“这复读机还怪好看的。”

“那可不，就属这个颜色销量最高，也不看看谁挑的。不过，你说我这个舍友也是真怪，一个复读机我从来没见他听过，天天抱着，跟个宝贝一样。”

“他不是家里条件不好吗，用东西肯定比你珍惜。不是你快点，电池都不用用吗？”

“你别吵，我在弄呢。”屋内忽然传来一些细微的响动，蒋理嘟囔道：“我没用过，是按这里开始吗？”

“你怎么把荷叶的磁带都拿下来了？”刘昂扬问。

“我没拿，他刚才走的时候忘记放上去了，我就试试嘛，看看能不能出声，又不给他弄坏了。”

另一个人道：“这个是谁的？不是挺好的？”

“屈飞雁借给他的，他那个也旧，估计好多年前了。”

门外太吵，荷叶听不真切，他似乎听见“磁带”“复读机”几个词，心中突然有种不妙的预感。

“刘昂扬也不会，还是我自己来吧。这样，这样……就放进去呗，和录音机差不多吧？欸，怎么没声儿？这是空白磁带吗？不会啊，带子在转动啊……”

“操，你弄错了蒋理！这是录音键！”

门突然被撞动，拿着复读机的蒋理吓了一跳。门刚被打开，荷叶差点儿栽倒在地，他踉跄着，打翻了脸盆，猛地夺过蒋理手中的复读机。

“关掉，快关掉。”他的眼睛全红了。

蒋理吓了一跳，连忙按下关闭键。

这是一个米色的复读机，油漆很亮，在白炽灯下泛着光。复读机中间有一个透明槽口，它露出磁带中央的两个小齿轮，那个薄薄的带子已经绕了几圈。

“那个我去洗澡先走了，明天见。”窜宿舍的男生赶紧开溜，门外围了不少人，刘昂扬把门关上。

“荷叶，这个是我在淘宝上给你买的……新复读机。”蒋理的嘴巴开始打磕绊，对方的状态让他一下子没办法再游刃有余。

荷叶将磁带倒回去，然后按下播放键。

“……我就试试嘛，看看能不能出声，又不给他弄坏了……这个是谁的……他那个也旧，估计好多年前了……这样，这样……就放进去呗，和录音机差不多吧？欸，怎么没声儿？这是空白磁带吗？不会啊，带子在转动啊……操，你弄错了蒋理！这是录音键！”

宿舍里寂静无声，气氛开始焦灼。

荷叶没有说话，他倒带，按下结束键，然后再次按下播放键。

一次。

两次。

三次……

蒋理率先忍受不了了，“荷叶，我刚刚不小心按到了录音键，不好意思啊……我真的不是故意的，你里面有什么重要的东西？”

一片纁红晕成曙红，从脖子到脸颊。

指腹用力到泛白，男孩站立着，倏然放下东西，一把擒住身边的人，刘昂扬连忙拉开他们。

“你赔我。”

蒋理被他的驾驶吓了一跳，连道：“我赔你，什么磁带？音乐专辑吗？还是什么课文？我帮你去买，下周，不，后天我一定给你……”

“你拿什么赔？”

升高的音调，混杂着声腔的哽咽，荷叶没有再给蒋理开口的机会。他将磁带取出，将这个崭新的复读机直接砸在地面上，“谁要你的破礼物，我从来都没有说过我要！”

蒋理不敢动弹，刘昂扬把复读机捡了起来，塞回到荷叶的手中，“他真的不是故意的，本来想给你一个惊喜。”

“惊喜就是把我的东西弄坏吗？”

他们从荷叶的声音中听出了哭腔。

“荷叶。”蒋理喊道。

荷叶没应，踩着湿透的袜子跑了。

走廊的风如同虎啸龙吟，身后有很多双眼睛看着他，但他再也没有办法顾及别人的想法……

耳朵开始发烫，踏过楼梯的脚掌冷到发热。

他抱紧衣服，一步步从楼梯间走向月台。

七楼，好大的弦月。

荷叶停在原地，被溅湿的衣摆随风飘扬。月色如霜，他坚硬得像一棵皱巴巴的树。冷风中，他一步步走到墙角，在一条不知道晒了多少次，湿了又干，干了又湿的床单前蹲下。

他固执地再次打开复读机。

这次连前奏的英语都不再有，没有妈妈的呢喃，没有妈妈的笑，没有妈妈的叹息，没有妈妈的呼吸声。

“捏妈妈的手指呢。”

只剩下半句。

荷叶张了张口，他想骂一句脏话，可张开嘴，只剩下一些气音。

“月亮婆婆出来了，照到我家的门上，小鸟要睡了，小猫要睡了，宝宝要睡了。黏姆睡了吗，嗲嗲睡了吗，阿哥喊我去抓水，歪泉桂花湿了呦。黏姆不要睡，我做噩梦了，想你嗲嗲和阿哥，你们想我哩。”

那些存在在时间罅隙中失真的亲昵，那些新生母亲未曾表达的脆弱和喜悦，长久地搁置在声音的记忆中，千万次被一个名为荷叶的孩子所唤醒。这是他祭奠母亲的唯一方式。

磁带没有永恒的生命，他不知道能听多久，听多少次，所以每一次都万分珍惜，万分骄傲。他要牢牢地，牢牢地记住，让未来无论过去多少年都不会忘却——他的母亲曾用本能去爱他、守护他、亲吻他。

他的眼泪正在干涸。

远处的栏杆上泛着冬天的雾气，警示灯闪烁着。荷叶抬起头，那盏灯如同一把利剑，插入他的眼中。

“荷叶的妈妈去世了，爸爸也在事故中少了一条腿。他一个人带着妹妹特别不容易，又要学习，又要烧饭，又要洗衣服，和你们比，他早就是一个大人了……”

“不疼，真的不疼。我每年冬天手指还会长冻疮呢，这些不算什么的。”

“你连答题卡都不会涂吗？还是故意涂错的？班级的平均分都不到，才考了四十三分，倒数第一……”

“荷叶，你昨晚的作业拿了几分，我是100，我帮你看看呗。”

“屈飞雁，那件事你真的不要告诉别人。我没钱，但我可以帮忙跑腿。求求你了……”

“在学校里不要告诉别人我们的关系，你以为你加的那些分足够干什么？你只不过是个走后门的农村人罢了。”

“荷叶，我只是想给你一个惊喜，我不是故意弄坏了你的复读机，也不是故意把你的磁带给……对不起……”

黑暗，如同伏涌的海浪。

男孩终于哭嚎出声。他喊妈妈，喊樟哥，喊江校长，喊小丽。可此时此刻，这偌大一个城市，他没有一个人可以依偎。