地球沿一个椭圆形的轨道绕着太阳转了一周，地球上的人也跟着转了三百六十五天。在下一个三百六十五天开始之前，生活在地球上的人决定为辛苦的地球庆贺一下，顺便也为了辛苦的自己——于是，庆贺的歌一首一首的唱起来，此起彼伏。
在地球上的某个角落，伴着海浪跳跃的声音，传来阵阵喧闹的人声和隐约的乐曲——声音是从距离海边不远处的音乐厅里传出来的。音乐厅通体白色，简约的欧式风格，是让岁月淡妆浓抹过的，带有一丝影影绰绰的沧桑。它离海不远，是个赏景的好位置，也是留影的好角度。今年不知是谁提出的，临时加一场短时音乐会——依然由当晚跨年音乐会的名家们演出，而售票所得全部捐献给慈善——可谓一举两得，既可以做善事，又可以在正式演出之前让乐手和器乐做做热身——与会的人都同意了。
一群人涌进音乐厅，一眼看去，是容易让人皱眉的。但散乱中又保持一种让人困惑的默契，没有推搡也没有拥挤。年轻人居多，老年人紧随其后，偶有零星的中年人——音乐会的时间刚刚好，六点开始，八点结束，不耽误一部分人赶回家的末班车，也不耽误一部分人吃饭，更不耽误一部分人睡觉。这座城市不太喜欢夜生活。
一个娇小的身影跟着人群向里走，路不长，却是踉跄的狼狈。她长得矮，步子迈的小，在人多的地方走路总觉得自己挡了后边人的道儿。小小的斜背包在震动，她手忙脚乱的伸手掏出手机——进场前已调好了震动模式，里面传来关切的声音：“到了吗？没有堵车吧？散场时你给我打电话，我去接你。”“我到了我到了，已经进场了。我自己回去就行。有车。八点就结束了，我坐车回家，不行就坐出租车呗。”声音是雀跃且急切的，像是一扇被封闭许久的门终于撕了封条——一个月前，她和丈夫决定听一场新年音乐会。可就在准备出发的时候，丈夫接到加班的电话——这是常有的事。她未加思索，果断决定自己去。家里太安静了，尤其是冬季，更觉得冷清！“如果我有个女儿，我就和她穿漂亮的母女装，一起去听音乐会。”临出门换鞋的时候，她冒出了这样的想法，满怀期待的笑溢满了整张脸。她找到座位坐下来，扶了扶眼镜，发现隔了五六排的中间位置果然坐着一对母女，妈妈正在脱女儿的外套，她伸长脖子看过去，莫名产生了一丝失落——不是自己所期待的母女装。
大概所有的女人在做了妈妈之后话都会多起来吧！年轻的妈妈从踏出家门那一刻起，她的嘴就没有完全停下来：“今天我们要去听音乐会，妈妈特地挑了好位置，花了不少钱的。”“你得认真听，用心听。散场后我要问你的。”到了音乐厅，那张口干舌燥的薄片嘴唇依然没有停下来的意思：“你热不热？把外套脱下来吧。哎呀，你的胳膊动一动，光指望我啊？”安顿女儿坐好，又整理女儿脱下的外套，把节目单往女儿的手里一戳：“你自己拿着，给我读出上面的字。用你的手指头一个一个指着读！”小女孩儿6、7岁的样子，磕磕绊绊的念道：“中、国、民、乐、西、方。”妈妈怒容满面，压低嗓子气呼呼的说道：“那个字不念le，念yue。民族音乐、西方音乐。怎么回事？这些字都不会？”小女孩抬头看了看妈妈，又低下头，小手轻轻抹了抹眼睛，委屈巴巴的样子。节目开始了，妈妈的嘴还在动，台上出来一样，台下解释一样“这是钢琴”“这是小提琴””“这是古筝”“这是琵琶。别睡觉，好好听！”——女儿的头早就一磕一磕的，年轻的妈妈有些不耐烦，看着睡意朦胧的女儿，心里叹了口气：“干嘛这么早就生了孩子。”
单身的女孩子也可以一个人来听音乐会的。音乐厅的左侧坐着一个独身的女孩子，许是天冷穿衣多的缘故，整个人像一个充满气的气球。其实，独身的女孩子是不太喜欢到人多的地方一个人坐着的，就像一片绿荫中盛放的一朵花，有些扎眼。她感到无奈，约好的女伴临时不来了，却不提前说，等她到了礼堂门口才收到信息说自己有事。“有事？有什么事！还不是要陪她的男朋友！”她盯着手里的票小声的嘀咕，她想走却又舍不得浪费手中的票。想了想，还是留下来，反正在座的人互相不认识，怕什么呀！但心里还是怕，她的心思并不完全在音乐声中，总是被两旁的空位分了心神，感觉自己像是得了不知名的感染病。有那么一瞬，眼睛不经意的向右下侧一瞥，看到不远处有两颗头碰在一起，不免酸溜溜的撇了撇嘴。
热恋中的男女不知道如何收敛自己对于彼此的感情。与男友头碰头嬉笑的女人不时发出痴痴的笑声，而后用手捂了嘴巴，似有若无的遮了自己的羞意。她把头靠在男友的右肩，甜蜜的笑着——她牺牲了自己的喜好来陪他。“也不知道有什么好听的。如果不是因为你，我才不花这钱呢。”他笑着说：“你听吧！肯定不会失望的。”声音里带有一丝妩媚：“有你对我说的那些话好听吗？”他笑着不回答。一个身穿绯红色中裙的主持人走了出来——她小声对他说：“我穿红色比这个主持人漂亮多了！”又扭过脸看他，他面有笑意，却不是对自己，她的心里难免有些失落，蓦然感到自己在感情中的卑微：“一个人就一定孤独吗？”不自觉的，她又将头靠在他的右肩，闭上了眼睛。
有人说不过度依附婚姻的女人，或许是受过情伤，或许是专注事业。有的女人到了适婚的年龄却依然没有结婚的打算，却又不知道自己执着于什么。她犹如一只鹤，挺直的腰板，端正的坐姿，恰到好处的面容，不是姣好的相貌，却是天然去雕饰的气质。票是别人送的，退回去不好，送出去也不好，正好刚刚结束一场追逐梦想的小战役，需要找一个突破口来发泄一下紧绷的情绪。台上的一双手正在黑白琴键上跳舞，她想起她在考场上的奋笔疾书，写了这么多年，写了不知多少字，却写不出一个自己想要的结果。一片落叶尚知道秋天的到来，而她却不知道自己执着多年的意义是什么，真是叫人郁闷。她呆呆的想：“能上台演出的人也算是实现了自己的梦想吧！”
音乐会综合了中西方乐器，一个小时的民族乐、一个小时的西洋乐——这是演出者正式演出前的热身——等时针指向二十二时整，跨年音乐会将正式拉开大幕，到那时，为地球唱响的生日歌将是欢乐的、振奋的、充满希望的。这场主持人的串联词很少，一句开场白、一句结束语，连自己的名字都没有。
临时聘来担任这台音乐会的主持人，这会儿正坐在幕后的小圆凳上，她像一颗投进池水的石子，小小的涟漪之后便是平静至极的沉寂——台词实在是太少了，经了熟人引荐又转了好几道弯才得到这个机会。在说完平平无奇的结束语之后，她木然的换好衣服，一个人满脸堆笑的走过来又迅疾走过去：“辛苦了！”严霙连忙回道：“谢谢您！”话尚未说完整，却只留下了一个背影，热情的声音向另一个盛装打扮的女孩子打招呼：“真漂亮啊！都准备好了吧？！你的主持功力没的说，要不然今晚这音乐会也不会是你啊！”那个女孩子谦笑着，夸赞声持续着。她呆呆的看着走到窗边轻声交谈的两个人，晃了神，慢慢从后台走到前台，跟着散场的观众一起向外走——谁会想到她就是刚刚站在台子上的主持人呢！她低着头打电话，却没有人接，再播再等，前面传来一个声音，是一个娇小的背影：“哎呀，你不要来接我了。我自己回去就行了，交通这么方便。我自己买东西吃。”
还是没有人接电话，她将手机放回到包里，自语道：“为什么不接电话呢？算了，自己走吧！”
