叶知秋抬手看表，四点半。课结束了，但她的问题却刚刚开始。她知道张老师在办公室等她，也知道等待她的问题是什么。她一向是个守时的人，下课时间也是在半个小时之前。可是，30分钟过去了，她依然不想动。她像一个等待上课的学生一样，坐在课桌前发愣。
有人过来了，只是一个影子，能够看到那个人向教室探望，接着就离开了——不知道是不是找自己的。叶知秋突然站了起来，像是无声的点名，她有条不紊的将书整齐的摆放在包里，背起它轻轻关门离开。坚定地走了几步，忽然脚步又变得松垮，慢慢走慢慢走，不要那么快去讨论自己还未决定的问题。
叶知秋站在张老师的办公室门口，正踌躇间，伊孟林背着包走过来：“嗨，知秋。找张老师啊？快做决定吧，那样我们就可以一起工作啦！我先走啦！拜拜。”伊孟林哼着歌，轻盈的下了楼梯，在通往一楼的拐角处，她冲着叶知秋挥手，叶知秋冲着她微笑回礼。
终于，她走进了张老师的办公室——问题始终要解决的，即使不一定马上就会有既让自己满意又要对方满意的结果。如同审理案件，往往不是一次开庭就可以得到宣判，即使是，前期的准备工作还要耗时无数。
张老师正在低头看资料，听到柔和的敲门声，她笑了——叶知秋来了，她非常喜欢这个女孩子，她的女儿也喜欢这个短暂的英语家教。虽然她迟到了，但没有爽约。她透着笑意让门并让座，开门见山道：“怎么样，知秋？决定了吗？你可不能落在后面。”张老师没有提迟到，她知道一向很有时间观念的叶知秋不是有意的。
叶知秋故作镇定：“张老师，不是到月底吗？还有半个月的时间呢。”
张老师依然满脸笑意：“多想一想是有好处的，但有的时候啊，思考的时间越长，反而适得其反。”
叶知秋低下头，手里搓揉着背包的肩带。张老师看了看她，接着说：“对一件事有所执著是值得肯定的，但前提是你选择的方向是正确的。你不会陌生南辕北辙的故事吧，那你有没有想过你可能就是那个卖力的车夫呢！你陶醉在你自己的努力中，为什么不抬起头看看前方的路呢？”
张老师知道她考研的事情，本来一直都是秘密的，但是齐琦考研成功后用夸张的表情诉说自己对于叶知秋的崇拜，被张老师看了个满眼。叶知秋依然低着头不说话，张老师慈爱的看着她，从抽屉里抽出一本书：“这是我女儿送你的礼物。她让我谢谢你对她的帮助。”是一本用浅蓝色包装纸包裹的书，上面还有一个大小适中的飞鸟剪影做装饰，叶知秋接过来，想说谢谢却开不了口，只好抱歉的笑。
第一块西瓜入了嘴，第二块西瓜又入了嘴，紧接着，第三块，第四块，一连五块西瓜入了嘴，冷一涵突然笑起来。爸爸递过一张纸巾：“吃东西的时候不能笑，小心呛着。”妈妈说：“这是开了戒了，昨天还愁眉苦脸的什么也吃不下去，今天全补回来了。晚饭就吃了不少，这连着五块西瓜，你看你那肚子！”冷一涵擦了嘴，说：“我爸说了，能吃是福，我这满身的福气呢。”说着，冲着爸爸挤了挤眼睛。
妈妈说：“不愁了？你下午回来把自己关在房间里想通了？”
和叶知秋分开后，冷一涵就直接回了家。回到家二话不说，整个下午都将自己关在房间里。她翻箱倒柜，将自己从小学到大学保存完好的英语课本全部拿了出来，按上学阶段一一摆放在书桌上。然后，她起第一本英语书将每一篇课文大声念出来。一开始很顺利，到了高中的英语课本，有些单词的发音就拿不准了，索性跳过它，直接翻阅大学的英语书，看到密密麻麻的笔记，冷一涵感觉自己年纪轻轻已经得了老花眼——干脆看单词表吧。她一皱眉：部分单词的确念不出来，合上书，眼睛无神的盯着面前的白墙：“这都什么呀！”她无力的将头枕在胳膊上趴在桌面。原来叶知秋早就知道自己在四级考试前夕，常常在晚上躲在被窝里哭，真感谢她没有当着舍友的面说出来。冷一涵知道自己的英语不好，早在一进大学校门就偷着背单词，为什么一到周末就必须回家？其实是回家偷着做英语题——她不是有意的背地里用功，而是怕努力之后得不到好结果反而得到别人的奚落。
冷一涵回味着叶知秋的话，也听进去了零星半语。她有些奇怪，明明没有说自己遇到的问题啊，可为什么她说出的话好像是专门为自己为说的呢！“或许懂得多，也可以读出对方的心吧。”冷一涵用自己的想法解释叶知秋的话。她立起身，拿出一支笔想在纸上写下自己擅长的东西和爱好，左手托着下巴许久，右手转了无数圈的笔，最后只有六个字：“擅长：吃；爱好：吃。”一想到这个，她就想笑：笑自己除了吃就是吃，笑自己一无所长。
她拿起手机，在一堆英语书中给冯子涵发了一条信息：“怎么样？今天顺利吗？能在40天之内把自己嫁掉吗？”
冯子涵回道：“40天之内是嫁不掉了，40年之内还是有极大可能性的。”
冷一涵乐了，开玩笑道：“你也太乐观了。再加一个40年吧。”
冯子涵也开玩笑：“那是你吧！”后面跟着一个大笑的表情。
门外两声敲门声，冷一涵知道是爸爸在用手指敲自己房间的门，是他一贯轻松的语气：“出来吃西瓜。”
妈妈也看过了那张宣传单，她问：“别笑了。你决定报那个英语班了？”现在，她一脸认真的说：“不学了，那个不适合我，我要是报了，就是浪费钱。对于我来说，不实用。”妈妈问：“那你想学什么？”冷一涵说：“现在不想那些有的没的。在通知下来之前，我要好好工作，站好最后一班岗。如果真被裁员了，我会根据实际情况去报个技能班；如果没有被裁员，我就继续好好工作呗。”
爸爸说：“这就对了，走一步看一步，先把脚下的路走好。”冷一涵说：“爸爸说的对，先走好脚下的路。就算被人赶走了，也得给人留下个好印象。”妈妈说：“突然心这么大了？你能这么想最好。不行就嫁人吧，那样最好了。”冷一涵一听，顿时拉下脸：“妈，你怎么又提这个。真烦人！”立即起身，甩着膀子回了自己房间。妈妈对着正啃西瓜的爸爸说：“你也少吃点吧！”
冷一涵将书重新放回箱子里，但她留下了夹在书里的一张纸，是一张漂亮的信纸。中学时，女孩子间特别流行买漂亮的信纸互相写信，特别是好朋友之间，写下一些有的没的小八卦、半明半暗的小秘密，或是抄写喜欢的歌词和诗。冷一涵也买了好几本，其中一本还是与贺贝贝一起买的，两个人约好了用彼此喜欢的信纸写心事。如今，时光远去了，贺贝贝也有一段时间不联系了，失去朋友的心结还没有完全打开，新的问题又摆在自己面前，所有的所有只汇在这张稍有年代感的信纸上——上面用中文和英文端正的写着一首诗：The dust of snow,From a hemlock tree,Has given my heart,A change of mood,And saved some part,Of a day I had rued.
那是在高二分班前的暑假，她在图书馆无意翻到这首诗，立马抄写了下来——她有一手漂亮的钢笔字，很多人见了都说“字如其人不适合她”。她常常在学习之后拿出来轻声念一遍，算起来，已经十二年没有再念了。她坐在床上，心里默默地念出来，彷徨又坚定，不安又憧憬，矛盾又清晰，那个十几年前的女孩子仿佛不曾远去。
天整日的阴沉着，像一个强忍着泪的小孩子。叶知秋一路无语，低着头上了公交车，不看窗外的风景；低着头下车，不理会行人的笑闹。一路上回想张老师的话语，仿佛心里在此刻有了结果。她感觉自己真的像那个卖力前进的车夫，她想停下来，哪怕只有一瞬间。她低着头走到楼下，突然站住了——有雨滴落下来，紧接着，如同筛珠员正在用筛子筛选珍珠，真可谓是“大珠小珠落玉盘”。
“憋了一天的雨，终于下来了，可让它闷死了。没淋着吧？”是妈妈开的门，不安的看着女儿。
“没有，正好到楼下，运气真好！”叶知秋笑着回答。
吃过饭，叶知秋没有像平时一样端坐在书桌前看考研书目。她在自己的房间里踱步片刻，定了定神，来到客厅。爸爸妈妈正在看电视，看到女儿站在那里，俩人奇怪的互相看了看，又将奇怪的眼神看回女儿：“有事吗？”叶知秋郑重其事的说：“如果，我是说如果，我有出国的机会，你们会同意吗？”爸爸妈妈又奇怪的对视一眼，妈妈先开口：“什么时候？现在吗？”
叶知秋坐下来：“其实，我早就应该告诉你们。几个月前，张老师找我谈话，她想让我进入学校筹备的留学项目，我将会做为带队老师出国半年。今天张老师又找我了，最后确定的时间在这个月底，但我还没有想好，我想问问你们的意见。”在爸爸妈妈发表意见之前，她又慌忙加上一句：“大部分费用由学校承担。”
爸爸开了口：“费用你不用担心。”叶知秋期待的听着爸爸接下去的话，可是爸爸只说了一句就不再说了，她又将期待转向妈妈，妈妈问：“你的想法呢？”叶知秋说：“我没有想好。我既不想放弃考研，又不想失去这次机会。”妈妈又问：“那你们张老师的意见呢？”叶知秋快速的回答：“她当然想让我去。”妈妈看了看爸爸，对女儿说：“你决定吧！”
叶知秋略有些失望的回到自己的房间，客厅里爸爸妈妈还在窃窃私语。爸爸说：“考研考了这么多次，也没有结果，早该放弃了。出国说着容易，哪有那么简单。其实她这个年龄，结婚就行了。”妈妈半同意半反对：“这话也不尽然，每个人都有每个人的路，也不能都一个活法。她要是不愿意，你能强迫她吗？我倒是觉得有这样的机会，可以去试试。”爸爸说：“那你去和她商量商量，我不懂出国的事。”妈妈说：“我也不懂！”
但妈妈还是进了女儿的房间，叶知秋正在做考研政治题，看到妈妈进了屋，用询问的眼神看向妈妈。妈妈在小床上坐下来：“有些事啊，爸爸妈妈都不懂，你觉得好就行。你30岁了，自己拿主意吧！”叶知秋略低了低头。妈妈继续说道：“我和你爸爸的意思呢，要是没有这个机会的话，你就继续考研，要是这个机会好，咱可以去试试。学校既然选择了你，肯定也是你符合学校的要求，那就试试。而且，你学了那么多外语，不到外国走一趟，不都浪费了！”叶知秋听着妈妈的话，禁不住乐了，向着妈妈点点头。
妈妈离开了房间，叶知秋呆坐了一会儿，她想起中午她对冷一涵说的话，其实那些话更多是说给自己的，在劝解冷一涵的同时，她更希望一石二鸟，可以帮助自己做出决定。下午张老师的比喻和晚上妈妈的话，让她心里有了谱。这歌要如何起头，并且要如何唱下去，她的心里有了第一稿的乐谱。
她耸了耸肩，从包里拿出张老师送的礼物，摸起来像是一本书，正欲小心翼翼的拆下包装纸，却发现那飞鸟剪影其实是一张小小的贺卡，里面一行娟秀的字体：做一只引吭高歌的鸟，哪怕一生只唱一次。这行字从左向右斜排着，像一排整装有序的秋雁。
