陈自祈松开手，笑了一声。

他的声音与外貌并不相符，听起来沙哑，也不好听：“你叫什么名字？”

小孩说：“陈三愿。”

让人喜欢的答案。

陈自祈满意得抬起下巴，伸手，露出白嫩娇气的掌心：“你刚刚手上抓了什么？”

小孩扭头看了一眼飘散在泥地上的花瓣，难得苦恼：“一枝玫瑰。”

没有带回去，还浪费这么长时间，女佣又该埋怨他了。

陈三愿自然不是怕女佣指责，他担心饭菜，万一连冷菜也没有，自己只能躲在房间里啃面包和饼干了。

“拿给我。”少年指挥。

“坏掉了，”小孩老实回答。

陈自祈啧了一声，似笑非笑：“你怎么蠢成这样？”

陈三愿自小没被人夸过聪明，虽然他确实不笨，可聪明是留给讨巧的孩子的夸赞，他不懂得讨巧，也学不会看人眼色。

但他唯有一点好，就是诚实，譬如此时，这不讨巧的孩子声音不大，听起来也不像是争辩，颇有点烦恼的意思：“玫瑰被你吓掉了。”

少年扬起眉，“是我的错？”

小孩点头，坦然道：“是你的错。”

陈自祈还在笑，笑意不减，他松开了抓着小孩的手，甩了甩，又想起什么，指了指不远处的花：“那不是有。”

玫瑰花香味并不浓郁，要说好，也算不上多好，腻的人发慌，美得太张扬，也不是什么好事。

花丛开在躺椅斜侧，弯腰就能采摘的距离，陈三愿弯了腰，却没来得及起身。

陈自祈按住了他的腰，又顺着他的手臂摸上那只采摘玫瑰的手。

陈三愿生得小，哪哪都小，也包括手。

手上只有掌心有点肉，五根手指细得惊人，硌人手，骨头凸出来，像是骷髅外披着一层人皮。

这瘦弱的孩子没被突兀的举动吓到，只是望着那只覆盖在他手背的温热的手，心中粗粗略过一个想法：真暖和。

刚刚睡醒的人都暖和，身体暖和，大脑也格外活络。

少年扭头，问：“你要挑哪一朵？”

陈三愿埋头看了眼，目光在掠过花丛，各个漂亮鲜艳的红玫瑰，群芳争艳，分不出个高低来。

他低声：“随便。”

随便不是个好决策。

陈自祈捉着小孩的手，随意摸上一枝玫瑰，摸到根部了，手指却被刺戳到，溢出豆大点的血珠来。

血滴滑落，顺着玫瑰根部，落入陈三愿的手背。

冰冷的血，闻起来有股铁锈味。

不好闻。

陈三愿想。

陈自祈面容不改，面上既未有疼痛导致的扭曲，也没有意外导致的失措，他依旧在笑，手指使了点力气，食指与拇指捏住玫瑰的茎部，绕了个指甲盖的半圈，将它用蛮力扯下来了。

没有用上剪刀，也没有借助外界工具。

温室里的花都脆弱，即便如玫瑰，生了那么多刺用以保护自己，依旧死得窝囊。

这么一朵血淋淋的玫瑰，陈自祈如同献宝一样，笑眯眯像是变魔术一样，藏在身后：“你猜猜，在哪只手上？”

陈三愿静静看着他，思考：“左边。”

陈自祈伸出左手，没有。

“你猜错了。”

他勾起唇，笑得灿烂：“继续猜。”

陈三愿又说：“右手。”

陈自祈伸出右手，摇头晃脑得哀叹：“又错了。”

两只手上都沾了点血，玫瑰花开得灿烂，自有萎靡的美。

陈三愿不想继续猜了，花丛中还有那么多花，为什么非得揪着这一枝？

他要转身，弯腰，探入花丛里寻一朵干净的，没有血迹的，开得灿烂的花。

陈自祈没有给他这个机会。

少年扯开了蒙着双眼的黑纱，露出一双潋滟若水的眼睛，自然是美的，却少了生气，没有生气的事物，再美，也是空洞如木偶。

他揪住了陈三愿的手臂，将他往后一拉：“不要生气，我送给你就是了。”

他环着陈三愿，像是抱着一只生着闷气的宠物，自顾自安抚：“送给你，就要抓紧，不要松开。”

陈三愿低下头，果真看见他松开了掌心。

那枝玫瑰跌入陈三愿的怀中，花香和血腥融合，令人作呕。

他隔着衣服捏起花朵茎部，打算挑个没刺的地方下手。玫瑰带刺，不怎么好拿。

陈自祈没给他这个机会。

这个恶劣的少年，带着绚烂的笑，凑近了，边叹气，边道：“我来帮你。”

说话间，已经伸出手掌，柔软得如同水蛇，缠绕着包住了陈三愿的手。

掌心的玫瑰，根部生有层层叠叠的刺。

陈三愿拿着花，陈自祈握着陈三愿的手。

猛地收缩，刺骨的痛意涌上心头。

密密麻麻的刺钻入陈三愿的掌心，陈自祈受过的疼痛转移到陈三愿身上，数倍奉还。

一只小小的手，一边紧紧贴着刺，一面紧紧贴着恶魔的手。

两种极端。

疼，自然是疼的，却不至于落泪。

陈三愿看向陈自祈，片刻后，忽而开口：“疼吗？”

陈自祈望着他，未得到恶作剧后的乐趣，他的笑容停在面上，歪了歪头：“什么？”

陈三愿用另一只没受伤的手，盖住陈自祈的手背。

微凉贴着温热，令陈自祈一瞬间晃神。

“被刺弄伤了，”陈三愿说，“疼吗？”

自然是疼的。

陈自祈沉下脸，他心中不知为何涌起烦躁，这份思绪没有理由，凭空出现，叫人无法辨析。

“滚出去。”

声音尖锐，带着滔天的戾气：“不要让我看见你。”

陈三愿带着玫瑰，去见了女佣。

她这时候还在忙着做菜，在厨房里忙得不可开交，也没心思去思考陈三愿为什么偷懒到这时候才回来，只是向客厅一指，玻璃茶几上摆放着一只花瓶。

“放进去，别来烦我。”

陈三愿照做，只是在插进去前，去卫生间洗了洗手，掌心被玫瑰刺出不少伤口，血珠顺着细碎的创口流出，显得斑驳。

不好看，铁锈味也浓，陈三愿洗了半天，也没法洗干净。

冷水冲后，掌心还有些发肿。

没有消毒，午后，就开始发烫。

午餐是热的，女佣端来的一块牛排，和一碗热汤。

陈三愿不会吃牛排，只好将叉子插进肉里，啃着吃。

女佣露出一个鄙夷的表情，就扭头离开。

热汤陈三愿也不知道是什么汤，闻起来有股奶油味，看起来也是白色的，甜得人发腻。

但陈三愿干干净净吃完了，院长嘱咐过不要浪费粮食。

陈三愿是个听话的孩子。

女佣赶他走，嫌弃他碍事，让他回到楼上的房间。没有什么事不要出来妨碍别人。

陈三愿顺着楼梯上了二楼，又沿着长长的过道，回到了房间。

这段路他走得极慢，脚步踩在厚重的地毯上，几乎没有声音。

及至傍晚，陈三愿发起了低烧。

原因是掌心被感染的伤口，没有得到及时的处理。

然而没人发现。

这场病像是一场个人秀，底下没有观众，也没有喝彩。

夜色弥漫，半夜，又起了雾。

屋子唯一一扇窗户发出呜呜的声响，像是恶魔的低吼，听着很是诡异，陈三愿又做了梦，梦中的恶魔有了清晰的脸。

是陈自祈。

这只恶魔将他环绕在怀中，将绝望过渡给他。

冷，又热。

身体是冷的，手掌是热的。

他生了虚汗，额头发烫，口中无意识喃喃：“饿。”

晚餐没有吃，也没有人为他送来，或许是送来了，因为他刚刚听见屋外传来女佣不耐的敲门声，以及敲门后的恶声恶气：“睡死了啊，东西放门外了，还不起来吃。”

陈三愿没有力气。

没力气动弹，也没力气吃。

这对他而言，是个顶顶严重的事儿。

挣扎几番，也无法脱离虚弱，手脚动不了，也无法动。

他望着天花板，心想，原来死亡是这个意思。

他以为自己要死了。

这小孩没见识过死亡，以为死亡就是没饭吃。

屋外的声音渐渐远去，女佣已经离开有段时间。

后半夜下了雨，雨声哒哒，不好听，又越来越冷，他将棉被紧裹着身体，依旧冷。

寒风钻入骨髓，冻得人发颤。

陈三愿看着头顶蜘蛛网，数着屋外风声哀嚎，闭上眼睛，强迫自己进入睡眠。

睡着了就不会感到饥饿，不会感到寒冷，不会感到疼痛。

风雨交杂中，屋外传来一道诡异的声音，车轮行驶时流露的咕噜咕噜的声音，即便有地毯缓冲，在这样静谧的黑夜中，依旧令人无法忽视。

车轮滚动声持续了许久，愈来愈近，片刻后，屋外响起一道轻响，叩叩。

两声，没有回应，门后又敲了两下。

叩叩。

依旧没有声音。

屋外的人似乎静默了一会，陈三愿几乎以为他要走了，却又听见砰砰两声响起。

像是器具敲打发出的沉闷声，陈三愿余光瞥见门把手摇晃两下，不堪重负般坠落。

锁彻底坏了。

屋外，门被人从外推开。

来人自带光晕，散着柔和的光亮，像是天使。

天使背着光，坐在一张轮椅上，身上披着一件纯白的大衣，更衬得他白皙秀丽，一张毫无瑕疵的脸，笑意不减：“敲门呢，怎么不说话？”

陈三愿没有动弹，心中茫茫想着。

原来不是天使，是恶魔。

没得到回应，像恶魔的天使又蹙起眉，“你哑巴了？”

陈三愿吸了吸鼻子，喘着气眨了眨眼。

陈自祈犹豫一会，摇动轮椅向前几步，他捂着鼻子，屋里的潮湿味太重，令他觉得恶心，“问你话呢。”

陈三愿依旧没动。

陈自祈又上前几步，正要挨上他的臂膀，看看是什么情况。

然而，陈三愿轻轻拉住了他的袖子。

这动作并不突兀，以至于陈自祈还没反应过来，就听见这小孩张合嘴巴，也没听见说了什么，只焉巴巴望着。

陈自祈的余光瞥见红彤彤的耳尖，忍不住上手捏了一下，“怎么不动了？”

他存心要戏弄这个可怜的孩子。

颇有种猫捉老鼠的趣味。

小孩吸了吸鼻子，想了想，说：“我生病了。”

“没有药。”

陈自祈说：“我也没有。”

冷酷无情的少年瘪了瘪嘴，任性道：“你生病关我什么事儿，我只是来看看你死没死。”

下午的玫瑰刺好疼啊，陈自祈自小没吃过苦，女佣替他拔去刺时痛得他眼泪都要流出来了，也要咬牙忍下来了。

陈自祈最怕疼了。

但他性格又要强，自大傲慢，在他认知里，所有人都是给他取乐的玩具，没人能越过自己去。

他心里想着，自己都这么疼了，那个外来货色沾了一手刺，一定也疼得睡不着觉吧。

这样想，心中又得意，他不是个好人，自己难受，就喜欢看别人比他更痛苦的模样。

怀着这样的想法，他要去看戏了，去看关于这个劣质顶替者的戏码，一定极有意思。

然而，并未得偿所愿。

陈自祈既没看见这劣质货色哭，也没看见他疼得死去活来的模样，甚至一点表情没有，一动不动躺在床上，好像死去了。

可是依旧呼吸，眼睛和嘴巴也能动。

陈自祈凑近点，心中想着要羞辱他一番，骂什么都行，他就喜欢干这些事，若是能叫所有人怕他，便是一项荣誉。

陈三愿没有怕他。

这个神志不清的孩子伸出手，热乎乎的摸上少年的袖子，又顺着绵软的袖子，摸到了袖口处的手。

他耗尽了所有力气，温顺得像只白兔。

这只白兔干了件极其大胆的行当，牵起了狼崽的手，覆上的自己的脸颊，声音轻柔，既是恳求，又似祈怜：“哥哥。”

“帮帮我。”

呼吸尽数打在了狼崽的掌心，痒痒的，又有点湿，但他没有移开。

一只手就能盖住的脸，和猫一样。

温顺得不成样子。