七年前

江屿在瑞士的疗养院醒来时，窗外的雪山正被晨雾温柔包裹。

晨光熹微，山峦的轮廓在雾气中若隐若现，仿佛一幅未干的水彩画。

他望着窗外，指尖无意识地在病床边缘轻敲，仿佛在无意识地寻找琴键的节奏。

床头摆着林深寄来的包裹，未拆封的信件上歪歪扭扭的笔迹刺得他眼眶发酸——那字迹他再熟悉不过，是林深在深夜醉酒后写下的，笔画凌乱却带着执拗的力度，像是用尽最后一丝清醒在纸上游走。他深吸一口气，将信压下，转而打开了音乐治疗室的门。

治疗室弥漫着松木香，混着钢琴的木质气息。治疗师是一位白发老者，琴房里摆着架老旧的三角钢琴，琴盖上放着林深寄来的录音笔。琴键泛着岁月留下的暗黄光泽，江屿坐下时，指尖触到琴键的瞬间，记忆如潮水般涌来——排练室里林深弹错的吉他旋律，自己颤抖着修改乐谱时，林深欲言又止的模样。

他闭上眼，琴声从指间流淌而出，旋律中带着刻意压制的颤音，像是用音符在缝合一道看不见的伤口。

治疗师在一旁静静聆听，直到一曲终了，才轻声道：“江先生，您在压抑情绪。音乐是镜子，您藏得太深了。”

江屿的手指猛然停顿，琴键上留下一个突兀的休止符。他低下头，喉咙里哽着千言万语，却只能挤出沙哑的几个字：“我…不想让他担心。”窗外，一只山雀掠过，翅膀掠过雾气，留下短暂的涟漪，仿佛命运在无声中划开一道裂隙。

深夜，江屿常在病房的窗前驻足。手机屏幕上林深的未接来电和未读信息堆成了小山，他却迟迟不敢触碰。那些未接来电的时间从凌晨到深夜不等，有些甚至间隔仅几分钟，仿佛林深在某个无眠的夜晚，一次次按下拨号键，又无数次放下。

直到某天凌晨，他忽然按下播放键——林深嘶吼着唱那首未完成的曲子，歌声撕裂了寂静，也撕裂了他最后的防线。林深的嗓音沙哑破碎，仿佛在用尽所有力气呐喊，却又在副歌部分戛然而止，留下长长的空白。

泪水无声滑落，他颤抖着在备忘录里写下：“林深，别这样折磨自己。我的痛，不该成为你的枷锁。”

可这段话最终仍停留在草稿箱，像他始终未能寄出的信。他反复删除又重写，指尖在屏幕上悬停许久，最终只将录音笔里的琴声反复播放，仿佛那是他与林深之间唯一的对话。月光透过玻璃洒在他蜷缩的身影上，在地板上投下一道孤独的剪影，与窗外阿尔卑斯山的巍峨形成无声的对照。

治疗进入关键阶段时，江屿的病情反复。剧烈的疼痛如潮水般袭来，他蜷缩在病床上，冷汗浸湿了睡衣。耳边却不断回响林深在电话里的哽咽：“江屿，我…会等你回来。”那声音带着颤抖，却又异常坚定，仿佛跨越了时区的阻隔，直直刺入他的心脏。

他攥紧枕头，指甲深深陷进布料里，却不敢让监护仪上的警报声惊动任何人。止痛药带来的昏沉中，他恍惚看见林深抱着吉他站在排练室，电子琴的位置空着，琴键上却映出他的影子。可当手机响起林深的来电时，他却颤抖着按下了静音键，任由铃声在寂静中消散。他捂住胸口，仿佛这样就能压下喉间的哽咽，却只能将脸埋进枕头，任由泪水浸湿布料。

监护仪的警报声突然响起，他慌忙坐起，调整呼吸，装作一切如常。窗外，山上的雪正在无声融化，水滴坠入溪流，发出清脆的声响，像极了某种无法言说的告别。

为转移注意力，江屿开始尝试作曲。疗养院的钢琴成了他唯一的出口，他将自己无法言说的思念与挣扎，化作一段段破碎却执拗的旋律。某天，治疗师递给他一份包裹，是林深寄来的新改编版本——那首未完成的曲子，副歌处刻意留白的电子琴部分，被林深用吉他声填补，却仍带着一道无法弥合的裂痕。

琴谱上密密麻麻的批注，全是林深潦草的字迹：“江屿，这里该用什么样的音色？”“你会在吗？”江屿的手指抚过琴谱，泪水终于决堤：“你这个傻瓜…为什么要把裂痕留得这么明显？”他颤抖着将琴谱贴在胸口，却始终没有按下录制键回应林深。那些本该属于电子琴的音符，在他指尖化作无声的颤栗，最终只凝固在琴谱边缘潦草的批注里。

窗外，山上的雪正在无声融化，水滴坠入溪流，发出清脆的声响，像极了某种无法言说的告别。

随着治疗的推进，江屿逐渐学会直面自己的脆弱。他开始回复林深的邮件，简短却带着温度：“琴谱收到了，旋律很美。注意休息。”（没发出去）。偶尔，他会在信中附上一段自己录制的钢琴片段，旋律里藏着只有林深能听懂的暗语——那些本该属于电子琴的音符，被他用钢琴重新诠释，仿佛隔着时区，在音乐的河流中寻找交汇的支点。

他反复调整录音笔里的旋律，却始终没有按下发送键。那些未寄出的琴声，像被锁在疗养院玻璃窗后的叹息，无法穿越晨雾抵达林深的耳畔。治疗师曾问他：“为什么不让对方知道你的努力？”他沉默良久，回答：“有些裂痕，需要时间自己愈合。”

一个月夜，江屿在疗养院的花园里散步。夜风裹挟着雪山的寒气，却让他异常清醒。他望着星空，忽然掏出手机，拨通了林深的号码。漫长的等待音后，江屿喉头一紧，却听见背景音里传来熟悉的吉他声——林深正在改编他们的曲子，旋律中带着疲惫，却也有了一丝不易察觉的坚韧。他深吸一口气，正要开口，喉咙却突然被一股苦涩哽住。他望着远处雪山的轮廓，指尖无意识地摩挲着琴谱上那道“裂痕”的标记，最终却只能轻轻挂断电话。手机屏幕上，林深的号码在黑暗中闪烁，像一道他无法跨越的深渊。他转身走向病房，却听见身后传来林深急促的呼喊：“江屿！你在吗？”那声音透过电波，带着一丝绝望的颤抖。他脚步一顿，却始终没有回头。月光将他的影子拉得很长，仿佛要将他的孤独刻进这片雪山。

挂断电话后，江屿回到病房，打开琴盖。月光洒在琴键上，泛着银色的冷光。

他深吸一口气，指尖落下。旋律从钢琴中流淌而出，与林深的吉他声在时空中交错。这一次，他不再刻意隐藏颤音，而是让所有的情绪——痛苦、思念、希望——都化作音符，穿过阿尔卑斯山的晨雾，飞向那个抱着吉他等待的身影。

琴声中，他仿佛看见林深在排练室里反复弹奏他们的曲子，指尖被琴弦磨出血痕却浑然不觉；看见林深在深夜对着空荡的电子琴位置发呆，眼中盛满失落。可琴声终将消散在夜色里，无人知晓。他按下录音键，却又在发送界面反复犹豫，最终将文件标记为“未命名”，永远封存进了草稿箱。

窗台上，林深寄来的信件与未寄出的录音笔静静堆叠，像一座他与林深之间无声的桥梁。最上方的一封信里，夹着一张泛黄的照片——是两人在排练室的合影，电子琴与吉他并排而立，他们的笑容在时光中褪去了颜色。

深夜，治疗师悄然来到江屿的病房。老人望着窗台上的信件与录音笔，轻声问道：“江先生，您知道为什么音乐能疗愈吗？”

江屿抬头，眼中带着困惑。治疗师接着说：“因为音乐是灵魂的对话，即使沉默，也能传递温度。”江屿的手指微颤，他望向窗外，阿尔卑斯山的轮廓在夜色中愈发清晰。良久，他打开录音笔，将今晚的琴声重新录制，在发送界面输入了林深的邮箱地址。光标在发送键上悬停许久，最终，他轻轻按下。月光穿透云层，照亮了窗台上那张泛黄的照片，照片中两人的笑容仿佛重新鲜活了起来。

现在

江屿凌晨时忽然给林深打了一个电话，“林深，我这几年联系过你好多次。”他哽咽了一下，“你真的不知道吗？”

“我……没有看到过。”林深仿佛看到了江屿联系不上他时崩溃的样子，“我换号码了，对不起。”