林深揽过江屿的肩膀往校门口走，夕阳将两人的影子揉成一片。

江屿的手腕微微发烫，那根刻着“17”的篮球挂坠随着步伐轻晃，发出细碎的声响。林深的目光扫过挂坠，嘴角微微上扬，忽然停下脚步，从书包侧袋掏出一本被压得有些皱的笔记本，封面贴着校园文化节的宣传海报，海报边缘还沾着一点墨水渍，像是匆忙中不小心蹭上的。那墨水渍的边缘泛着淡淡的蓝，像是被水晕染过的天空碎片，让他想起去年雨季两人共撑一把伞时，雨水顺着伞骨滑落的样子。

“喏，文化节策划案的报名表我帮你填好了。”林深将本子塞进江屿怀里，指尖蹭过他手背，动作带着几分戏谑，“下周就要交初稿，咱们组要是再拖，可赶不上展示区的好位置了。”他压低声音，凑近江屿耳边，热气拂过耳廓，带着薄荷糖的清凉气息，“而且这次评委里有老班，你上次弄错化学方程式被罚抄十遍的事，我可没忘。要是策划案再出纰漏……”他故意拖长尾音，指尖点了点本子的封面，仿佛那里藏着什么秘密。江屿注意到他校服领口别着一枚银色的航天器徽章，在夕阳下泛着微光，那是去年科技竞赛获奖的纪念品，当时林深把徽章转赠给他时，说是“希望你的脑子也能飞上太空”。那徽章的背面，还刻着一行小字——“与君共赴星辰”，字迹细若蚊蝇，却像一颗微小的星子，悄然坠入江屿的眼底。

江屿耳尖泛红，攥紧本子边缘，墨水渍在掌心印出浅浅的痕迹。他抬头望向林深，眼中闪过一丝狡黠：“谁让你非要在我写策划案时捣乱……而且那次是小数点错位，又不是公式原理错！”他声音渐弱，目光却黏在林深校服袖口上——那里有一道蜿蜒的墨水渍，像极了一只歪歪扭扭的猫爪。

远处的梧桐树下，几只麻雀掠过，翅膀扇动起细碎的光尘，仿佛时间在此刻被揉成了金色的碎片。忽然，顾流雨从走廊尽头炸开，声音裹挟着晚风，在楼道里回荡：“喂！你们俩磨蹭什么呢？安景仪在图书馆占位子等咱们讨论剧本呢！再迟到，暮听又要和他男朋友江阳念叨他那些科幻理论了！”

教学楼走廊里，安景仪正抱着厚厚一摞《科幻世界》杂志，边走边嘀咕，书页被他翻得哗哗作响。他停下脚步，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着走廊的灯光，眼神却透着兴奋：“林深你选的悬疑剧情太老套，咱们话剧社的《星际迷航》得加点反转！比如，让反派其实是个被植入记忆芯片的普通人……”他忽然瞥见江屿和林深并肩走来，立刻嚷嚷起来，声音里带着几分急迫：“顾流雨说今晚要改剧本到十点，你俩再在这儿眉来眼去，咱们的期末加分项目得泡汤！暮听还等着江屿帮他调试电磁感应装置呢！”他说话时，袖口露出半截手腕，那里贴着创可贴，是上周做实验时被试管划伤的痕迹。创可贴边缘微微翘起，像一片未落的秋叶，江屿记得当时林深默默递给他消毒棉的动作，指尖的触碰仿佛还带着温度，在安景逸手腕上留下隐秘的暖意。

暮听从楼梯拐角探出头，手里攥着物理竞赛的获奖证书，额角还沾着实验粉尘。他快步上前，将证书往江屿手里一塞，动作带着几分急切：“你帮忙改的实验报告被选进校刊了，谢依说今晚去他家里用天文望远镜观测流星雨，去不去？”他说话时，喉结微微滚动，目光却不由自主地飘向叶一若——那个总是能在关键时刻解决难题的人。

江屿注意到暮听的衬衫口袋露出半截计算纸，上面密密麻麻的公式，中间画着一个歪歪扭扭的风筝轮廓，旁边标注着“石墨烯薄膜可行性分析”，显然是他在构思周末的实验。风筝的尾巴处，还有一行潦草的小字：“若成功，请林深吃冰淇淋”，字迹被橡皮擦过，却依旧隐约可见，像是少年未说出口的期待。

江阳抱着《五三模拟题》匆匆赶来，眼镜滑到鼻尖，在草稿纸上快速写下一串公式，笔尖在纸上沙沙作响。他抬头，镜片后的眼睛透着专注：“我算过了，如果咱们把文化节摊位设计成莫比乌斯环造型，空间利用率能提升40%……”他笔尖一顿，突然抬头，目光扫过众人，“不过你们得先解决供电问题——暮听的电磁感应装置靠谱吗？上次他做的简易发电机，差点把实验室的灯泡烧了。”他说话时，袖口蹭到桌上的烧杯，杯中的液体轻轻晃动，折射出彩虹般的光晕，像是被搅碎的晚霞。江阳镜片上蒙了一层雾气，却遮不住眼底的执着，他总能在复杂的公式中找出最优解，就像他总能在朋友们的迷茫中，点亮一盏理性的灯。

林深突然抽走江屿手中的报名表，指尖在“负责人”一栏点了点，动作带着几分霸道：“江屿，你总画电路图走神，上次把二极管接反烧了谢易的收音机，这次项目协调我可不会帮你善后。”他翻到策划案末页，指着空白处，眼底闪过一抹促狭，“不过你要是答应帮我解这道微分方程——”他忽然从书包里掏出一本习题册，册子边角微微卷曲，扉页上还夹着一张泛黄的照片，照片上是两个少年在樱花树下追逐的身影。

江屿瞥见照片背面写着“初二春游留念”，字迹被雨水洇湿过，却依旧清晰可辨。雨水在“留念”二字上晕开，像两滴未干的泪，又像是时光在此处打了个温柔的结。

暮色渐浓，教室里只剩他们几人。日光灯管发出轻微的嗡鸣，窗外的梧桐树随风摇曳，斑驳的树影在墙上晃动，像一群跳舞的精灵。江屿蹲下身整理散落的实验器材，试管与烧杯碰撞发出清脆的声响。他忽然瞥见林深校服袖口那道墨水渍，鬼使神差地伸手蘸了点，在污渍旁画了个歪歪扭扭的笑脸，笔迹稚嫩，像极了童年时两人在作业本上涂鸦的模样。林深转头瞥见，嘴角漾起笑意，眼底却藏着几分柔软：“江屿，你又在打什么歪主意？上次在我笔记本上画卡通猫，害我被暮聆嘲笑整整一周，说我的笔记像幼稚园作业。”他说话时，袖口的航天器徽章轻轻晃动，在墙上投下跳跃的光斑，光斑中隐约浮现樱花树下追逐的身影，仿佛时光在徽章的银光里倒流。

江屿耳根烧得厉害，手指无意识地摩挲着实验器材的边缘，金属触感冰凉，却抵不住掌心蔓延的灼热。他抬头望向窗外渐起的晚霞，云霞如熔金般绚烂，映得少年的脸庞忽明忽暗。喉结动了动，声音带着几分不易察觉的期待：“我妈上周给我买了套新的实验工具箱，要不……咱们周末去谢易家天台，试试组装那个太阳能驱动的风筝？”他目光灼灼，仿佛已经看见风筝乘风而起，在蓝天划出优美的弧线，“听说材料箱里有最新的石墨烯薄膜，说不定能突破上次滞空时间短的瓶颈。”他说话时，手腕上的篮球挂坠轻晃，刻着的“17”在夕阳下折射出细碎的光，像是被封印的时光碎片。那数字的边缘，不知何时被磨出了一道细小的划痕，如同他们共同走过的岁月里，悄然留下的印记。

林深愣了片刻，眼神微微恍惚，仿佛透过眼前的少年看到了更遥远的时光。他忽然从书包里掏出半块掰断的自动铅笔，笔杆上刻着两人名字的缩写，字迹已有些模糊，却依然清晰可辨。他故意将断笔举到江屿眼前，笔尖的裂痕在灯光下泛着银光：“这铅笔从初二用到现在，断头了也不舍得扔。不过——”他眼底闪过狡黠，声音带着一丝不易察觉的郑重，“如果你愿意，周末实验我可以提供技术支持，但你得答应我一个条件。”

江屿心跳猛地加快，如擂鼓般在胸腔震动。他屏住呼吸，目光紧紧锁住林深的脸，仿佛要从中读出所有未言明的情绪：“什、什么条件？”

林深突然倾身靠近，呼吸拂过他耳畔，带着少年特有的清冽气息。暮色从窗外渗入，在他们之间织就一张温柔的网：“风筝要是能飞过对面教学楼，你得在文化节展示板上画咱们组的创意模型，就按你笔记本上那幅潦草的设计图来。”他直起身，将实验报告本用力合上，纸页发出清脆的声响，仿佛敲响了某个未知的序章，“而且，画歪了的话……奶茶数量得翻倍，还得加上你欠我的十次跑腿。”

他说话时，袖口的航天器徽章轻轻撞到桌角，发出细微的叮当声，像是宇宙传来的回响。徽章上的航天器，正指向窗外渐深的夜空，那里，第一颗星辰已悄然升起。

江屿望着他背影，掌心还残留着方才的温度。晚风掠过走廊的绿萝盆栽，卷起几页未写完的策划案，纸页翻飞如蝶。他忽然觉得，这个十七岁的秋天，连实验器材碰撞的叮当声都格外清亮，仿佛每一秒都承载着无限可能。远处天边，一颗流星悄然划过，转瞬即逝，却在他们心中烙下了璀璨的痕迹。窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘落在策划案上，叶脉清晰如掌纹，仿佛是大自然写下的未完待续的篇章。

此刻，图书馆的灯光亮起，叶轻淮在窗边朝他们挥手，光影在他手中翻动的剧本上跳跃，像一场即将上演的青春话剧。而走廊尽头，谢易已架好了天文望远镜，镜头对准星空，仿佛要将整个宇宙的星光，都倾注进少年们的眼眸。

暮听偷偷将计算纸上的风筝轮廓描得更深，石墨烯薄膜的可行性分析旁，多了一行小字：“愿与君共逐风”。

江阳推了推眼镜，在模拟题册的空白处画了一个莫比乌斯环，环的起点处，是林深和江屿并肩的身影。安景仪则将《科幻世界》杂志翻到一页插图，图上外星人的瞳孔里，倒映着他们十人嬉笑的模样。

所有细碎的声响、未说出口的期待、悄然刻下的印记，都在这个被晚霞染红的傍晚，编织成一张名为青春的网，网住了十七岁的风，十七岁的光，还有十七岁永不褪色的梦想。

（好闲……灯酒时更新！）