林深与江屿推开那扇雕花木门时，檐下的风铃叮咚作响，清脆的声响裹挟着桂花酒酿的甜香扑面而来。私房菜馆内暖黄的灯光如蜜般流淌，墙上的老照片与泛黄课表交织成时光的纹路，角落里一架老式留声机正咿咿呀呀地唱着《友谊地久天长》。众人落座八仙桌旁，木椅的吱呀声与杯盏轻碰的脆响，仿佛为这场重逢谱着前奏。
“这位置不错，靠窗还能看见街角的老槐树。”江屿的声音裹着一丝酒意，指尖在翻动菜单时不经意划过林深的手背。林深喉头微动，耳尖染上薄红，却佯装镇定地将一盘剥好的核桃仁推到他面前：“你点吧，你记得大家的口味。”江屿的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，目光却落在林深垂眸的睫毛上，如蝶翼般轻颤，仿佛要将这些年没说尽的话都揉进这片刻的对视里。窗外细雨如丝，斜斜地打在玻璃上，蜿蜒成蜿蜒的河，倒映着他们交握的手影，仿佛时光在此刻凝滞，将那些没说破的心事酿成了最绵长的光。
张胡扬与郑翰翔的喧闹声骤然炸开，张胡扬拍桌而起，震得杯盏轻晃：“今日不醉不归！谁先趴下谁是狗！”郑翰翔立刻高举酒壶，两人疯闹的模样引得邻桌纷纷侧目。解澜星懒洋洋地倚在椅背上，指尖转着酒杯，似笑非笑地泼了张胡扬一脸酒：“两位‘活宝’，这酒还没上齐呢，别先把自己灌成落汤鸡！”叶轻淮瞥他一眼，冷冷道：“管好你自己，别待会儿醉得连筷子都拿不稳。”话虽如此，却伸手将解澜星滑落的围巾往上提了提，动作轻柔得仿佛怕碰碎瓷器。叶轻淮的指尖触到解澜星腕间的旧伤疤时，动作顿了顿，那是高二那年解澜星替自己挡下混混攻击时留下的。解澜星察觉他的停顿，突然握住他的手，笑得没心没肺：“老叶，当年的事早忘了，倒是你，现在还天天绑着纱布练字？”叶轻淮的耳尖泛起薄红，却将话题岔开：“别闹了，吃菜。”他们的对话如暗流涌动，在喧闹的饭桌上悄然交织，仿佛时光将那些未曾言说的感激与牵挂，都揉进了这杯盏交错间。
顾琉雨与安景仪安静地坐在角落，顾琉雨轻声念着菜单上的菜名，指尖在瓷碟边缘画着圈，安景仪则将一缕碎发别到耳后，指尖在桌下轻轻勾了勾顾琉雨的手心。暮听默默将一盘剥好的核桃仁推到夏扬面前，夏扬眼睛一亮，抓起一颗塞进嘴里，含糊道：“暮听你真是我肚子里的蛔虫！”暮听但笑不语，眼尾却染上几分暖意，想起高三那年暴雨夜，夏扬发烧时自己冒雨跑遍三家药店买退烧药的情景。夏扬突然凑到暮听耳边，压低声音道：“你还记得吗？那次我发烧，你背我去医务室，结果自己淋得浑身湿透，第二天你也感冒了，却还骗我说‘没事，我身体好’。”暮听的脸微微一红，伸手轻拍他的头：“都多少年了，还提这茬。”夏扬却握住他的手，笑得狡黠：“你当年背我时，我偷偷在你背上画了只乌龟，你发现没？”暮听一愣，随即笑出声来，两人笑闹间，仿佛又回到了那个蝉鸣喧嚣的夏天。
言朝余突然从椅子上弹起，指着墙上的一张旧海报大喊：“你们看！这不是咱们班当年运动会夺冠的照片吗？”众人循声望去，照片里少年们举着奖状，林深与江屿站在最中央，衣角被风吹得飞扬。江至萧伸手拽了拽言朝余的衣襟，耳尖通红：“别嚷……那是集体照。”言朝余却不管，凑到林深身边挤眉弄眼：“林深，你还记得吗？你跑八百米晕倒那次，是江屿背你去医务室的！他当时还把自己的外套盖在你身上，结果自己冻得发抖……”他尾音拖得老长，惹得众人哄笑。林深的脸霎时涨红，江屿却从容地夹了块藕片放进他碗里，低声笑道：“往事重提，罚你多吃两块。”藕片晶莹剔透，雕成莲花的模样，恰似当年医务室窗台上那盆枯萎又重开的绿植。林深望着藕片，恍惚间想起那日江屿浑身湿透却将泡面护在怀里，喉头微动，指尖在桌下寻到了江屿的手，十指悄然交握。江屿的掌心微凉，却带着令人安心的温度，仿佛要将那些年错过的时光都熨烫平整。
叶一若与谢依的斗嘴声从不远处传来。谢依夹起一块糖醋排骨，故意在叶一若眼前晃了晃：“你当年校庆穿反礼服，还是林深借外套给你遮羞的呢！结果你哭得妆都花了，像只小花猫！”叶一若的脸瞬间爆红，伸手去掐谢依的腰：“你再说！信不信我把你偷吃小卖部辣条被校长抓包的事抖出来？当时你还赖在我身上哭求情呢！”两人笑闹着滚作一团，叶一若的发簪不慎掉落，发丝如瀑散开，却别有一番风情。叶一若慌乱间想去捡，江屿却先她一步拾起发簪，指尖抚过簪头雕着的并蒂莲，轻声笑道：“这簪子倒是衬你。”叶一若的脸更红了，却掩饰般地端起酒杯，一饮而尽，酒液滑过喉咙，却浇不灭眼底的羞赧。谢依趁机搂住她的肩，小声嘀咕：“其实那日你哭得那么惨，江屿还偷偷塞给我纸巾，让我转交给你呢。”叶一若的手一颤，酒杯险些滑落，她转头看向江屿，正见他对着自己笑，眼尾染着醉意，却比任何时候都明亮。
菜陆续上桌，清蒸鲈鱼卧在青瓷盘中，鱼腹塞满枸杞与姜丝，热气袅袅间，张胡扬与郑翰翔早已按捺不住，筷子如雨点般落下。张胡扬嘴里塞得鼓鼓的，还不忘嘟囔：“这虾仁真鲜！比当年食堂大锅菜里指甲盖大小的虾强多了！”郑翰翔咽下一口菜，拍着胸脯道：“等会儿我请客，咱们再去校门口撸串！当年那家烧烤摊的老板还认得咱们不？”夏扬突然插话：“认得！上次路过，他还说咱们班总在他店里闹翻天，特别是你——”他指了指张胡扬，“喝醉了抱着路灯杆喊‘我要考清华’！”众人哄笑中，张胡扬的脸涨成猪肝色，却梗着脖子反驳：“谁让你当年在路灯杆上刻‘夏扬到此一游’？害得我被连累罚扫操场一个月！”夏扬吐了吐舌头，转头对暮听说：“你信不信，他罚扫操场那日，还偷偷在垃圾桶上画了只猪头，结果被教导主任发现，又加了三天值日！”暮听笑得直不起腰，眼角沁出泪花，仿佛又看到了当年那个顽皮却又可爱的张胡扬。
酒过三巡，雨声渐密，敲在瓦片上如碎玉叮咚。话题渐渐转向那些尘封的往事。夏扬突然举起酒杯，眼眶微红：“还记得高三那次暴雨吗？咱们全班被困在教室里，江屿翻墙去校外买泡面，林深冒雨去医务室拿感冒药……回来时两人浑身湿透，却把东西护在怀里，像护着什么稀世珍宝。”他的声音哽咽，暮听伸手拍了拍他的背，将一杯温水推到他面前。林深望着窗外淅淅沥沥的雨丝，想起那日江屿浑身湿透却将泡面护在怀里，喉头微动，指尖在桌下寻到了江屿的手，十指悄然交握。江屿的掌心微凉，却带着令人安心的温度，仿佛要将那些年错过的时光都熨烫平整。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒成蜿蜒的河，倒映着他们交握的手影，仿佛时光在此刻凝滞，将那些没说破的心事酿成了最绵长的光。
解澜星突然将一杯酒泼向张胡扬，笑得狡黠：“当年你偷我作业抄被老师抓包，现在该还债了吧？”张胡扬抹了把脸上的酒渍，梗着脖子反驳：“谁让你作业写得跟天书似的！我还不如自己乱编！”两人斗嘴间，叶轻淮默默将解澜星溅湿的袖口擦净，动作轻柔得仿佛怕碰碎瓷器。叶轻淮的指尖触到解澜星腕间的旧伤疤时，动作顿了顿，那是高二那年解澜星替自己挡下混混攻击时留下的。解澜星察觉他的停顿，突然握住他的手，笑得没心没肺：“老叶，当年的事早忘了，倒是你，现在还天天绑着纱布练字？”叶轻淮的耳尖泛起薄红，却将话题岔开：“别闹了，吃菜。”他们的对话如暗流涌动，在喧闹的饭桌上悄然交织，仿佛时光将那些未曾言说的感激与牵挂，都揉进了这杯盏交错间。
夜色渐深，言朝余醉醺醺地靠在江至萧肩头，哼着走调的歌谣，江至萧无奈又好笑，伸手将他滑落的外套往上提了提。江至萧低头看着言朝余微红的脸颊，想起高三那年运动会，言朝余在接力赛摔倒，自己背着他跑完最后一程，言朝余趴在自己背上，眼泪鼻涕蹭了自己一后背，还嘟囔着“江至萧，你背我一辈子好不好”。那时的少年情话，如今想来，却带着别样的温度。江至萧的嘴角勾起一抹温柔的笑，伸手揉了揉言朝余的头发，仿佛又回到了那个蝉鸣喧嚣的夏天。
顾琉雨与安景仪头抵着头，翻看手机里珍藏的旧照片，安景仪指着其中一张笑道：“你看，你当年扎双马尾的样子，像只炸毛的小猫。”顾琉雨嗔怪地瞪她一眼，眼底却漾着温柔的笑意，想起高三晚自习后，安景仪总偷偷往她课桌里塞温热的牛奶。
安景仪突然压低声音道：“你还记得吗？那次月考失利，你躲在图书馆角落哭，我找到你时，你眼睛肿得跟核桃似的，还说我要是再打扰你，你就再也不理我了。”顾琉雨的脸微微一红，伸手轻掐她的腰：“你还好意思说！当时你非要给我讲笑话，结果自己笑得滚到地上去了！”两人笑作一团，笑声清脆如银铃，仿佛时光倒流，回到了那个无忧无虑的年纪。
林深望着满桌的笑脸，恍惚间仿佛回到了那个蝉鸣喧嚣的夏天。他转头看向江屿，正撞进对方深邃的眼眸中，江屿的拇指轻轻摩挲着他的手背，低声说：“那年樱花树下，你说要和我考同一所大学，结果……”他尾音微顿，林深却接道：“结果你故意考砸，和我来了这所。”两人相视一笑，杯中晃动的琥珀色液体，将那些没说破的心事酿成了最绵长的光。林深想起高三毕业前夕，自己得知江屿故意放弃志愿时，在樱花树下质问他的场景。那时江屿只是沉默，直到自己转身要走，他才从背后抱住自己，声音沙哑：“林深，我不想你一个人去那么远的地方。”此刻想来，那些没说破的牵挂与抉择，都在这杯酒中化成了无声的默契。
最后的甜汤上桌时，张胡扬突然举起空杯，声音难得正经：“咱们这群人，从校服到西装，从教室到社会，散了又聚，聚了又散，但今天能坐在这儿，就是缘分！”郑翰翔碰了碰他的杯沿，喉头哽了哽：“对！不说废话，干杯！”酒杯相撞，清脆的声响穿透雨幕，与窗外的风声、笑声、雨声，织成了一张名为“青春”的网，将所有人都温柔地裹在其中。
张胡扬突然红了眼眶，声音带着几分哽咽：“其实……其实这些年，我总觉得自己不够好，比不上你们……”郑翰翔伸手揽住他的肩，大声笑道：“胡说！你可是咱们班的‘活宝’！没有你，这顿饭得多无趣啊！”众人哄笑中，张胡扬的眼泪却滑落下来，他慌忙抹了把脸，却笑得更加灿烂：“对！咱们可是‘天团’！谁也别想拆散咱们！”
雨声渐歇时，众人起身离席，江屿悄悄往林深口袋里塞了颗薄荷糖，那是林深高中时最爱吃的。林深指尖触到糖纸的凉意，转头看向江屿，正见他对着自己笑，眼尾染着醉意，却比任何时候都明亮。暮色中，他们的影子被拉得很长，交叠在一起，仿佛从过去到现在，从未分开过。林深突然停下脚步，转头对众人道：“咱们去校门口走走吧？看看那家烧烤摊还在不在。”众人轰然应和，笑声如潮水般涌出餐馆，融入了渐深的夜色中。
校门口的烧烤摊仍在，老板见他们走来，眼睛一亮，招呼道：“是你们啊！好久没见你们一起来了！”张胡扬立刻凑上前，指着摊上的烤串道：“老板，来十串羊肉串，十串鸡翅，再来两打啤酒！”老板笑着应下，转头对江屿道：“小伙子，你当年总来我这儿赊账，说等考上大学就还我，现在该还了吧？”江屿一愣，随即大笑起来，从钱包里掏出一张百元大钞塞进老板手里：“这是当年的欠款，利息就免了，多来两串韭菜！要是其他人来就好了，我还想坑他们一把呢？”众人哄笑间，“肯定会来，他们后两天到。”烧烤的香气弥漫开来，与记忆中的味道重叠，仿佛又回到了那个无忧无虑的年纪。
他们坐在路边的小板凳上，一边撸串一边谈笑，夜风带着几分凉意，却吹不散心中的暖意。夏扬突然指着远处的路灯杆，大声道：“看！那根路灯杆还在！当年张胡扬抱着它喊‘我要考清华’，结果被巡逻的保安拎了回去！”众人笑作一团，张胡扬的脸涨得通红，却梗着脖子反驳：“谁让你当年在杆上刻字！害得我被连累！”暮听默默将一串烤得金黄的韭菜递给夏扬，夏扬接过时，指尖触到暮听温热的手心，心跳突然加快了几分。他转头看向暮听，正见他对着自己笑，眼尾染着醉意，仿佛要将那些没说破的心事都揉进这星光里。
