202X年11月10日，江屿拖着疲惫的身躯，像一只刚被甲方虐完的社畜，终于摸到了自家门锁。他一边掏钥匙，一边在心里默念：“今晚必须早点睡，明天还要改PPT，不能浪，不能浪……”

结果，钥匙刚拧动，“咔哒”一声——

*“SURPRIIIIIIISE——！！！”*

门猛地被拉开，一股彩色气球风暴迎面扑来，江屿吓得一个后跳，差点把钥匙吞进喉咙。他定睛一看：客厅已不是客厅，而是“大型沉浸式生日主题密室逃脱现场”。

五彩气球缠着吊灯荡秋千，星星灯闪得像迪厅蹦迪，沙发上堆满了包装精致的礼物，仿佛刚经历了一场“快递劫案”。茶几上，一个三层蛋糕歪歪斜斜地立着，顶上的“1110”蜡烛歪得像被台风吹过的电线杆，摇摇欲坠。

而林深，就站在C位，身穿印着“寿星专属保姆”的围裙，头戴一顶闪闪发光的纸皇冠，手里举着喷彩带的罐子，活像一个刚从马戏团逃出来的杂耍演员。

旁边解澜星双眼放光，声音洪亮得能震碎玻璃：“屿哥！生日快乐！欢迎来到‘江屿人生巅峰之夜’！今晚，你就是VIP中的VIP，林深保姆将全程为你服务——包括但不限于喂蛋糕、唱跑调歌、以及帮你把愿望吹得更响！”

江屿嘴角抽搐，眼神飘忽：“你们这是……要办生日，还是打算拍《碟中谍8》？”“当然是为你打造一场永生难忘的生日盛典！”白落繁一挥手，彩带“嗖”地喷出，精准糊了江屿一脸，“顺便测试一下你的应激反应，满分！”

暮听拉着江屿往蛋糕前推，嘴里念念有词：“快！许愿！再不许，蛋糕就要自燃了！我可是查了百度，说蜡烛烧太久会释放二氧化碳，影响智商——你本来就不太聪明，再烧下去，明天上班怕是要把咖啡倒进键盘里。”

江屿翻了个白眼：“你确定不是你点的蜡烛太多，想早点吃蛋糕？”“啧，你不懂！”

林深却一本正经，“仪式感懂不懂？许愿的时候，要闭眼、要虔诚、要心里默念‘我要暴富、我要林深少唠叨点……’”

“等等，最后一个是谁加的？”“我帮你加的，感恩吧！”林深拍拍他肩膀，“来，深呼吸，闭眼，许愿——记得许三个，多了不灵，少了浪费。”

江屿闭上眼，刚酝酿出一点神圣感，林深突然掏出手机，蓝牙音箱“砰”地炸响《生日快乐歌》——还是DJ混音版，外加快速1.5倍速。

“喂！你们这是要送我上西天吗？！”江屿睁眼怒视。“这叫氛围！这叫节奏！这叫现代年轻人的许愿BGM标配！”叶轻淮跟着节奏摇头晃脑，“闭眼闭眼！边蹦迪边许愿，灵验率翻倍！”

江屿无奈，只好闭眼，心里默默许愿。林深却在他耳边碎碎念：“你肯定许的是‘升职加薪、项目通过、甲方不再改稿’对吧？但我猜，你内心深处真正想要的是——每天干饭三碗不胖，奶茶自由，还有……本保姆不再半夜讲八卦。”江屿睁眼：“你怎么知道？”

林深得意一笑：“因为我是你的人形读心机，外带终身售后服务。”那服务费怎么算？”“免费，但你要请我吃蛋糕。”“成交。”“不，是强制成交！”

说完，林深一把按住江屿脑袋：“快吹蜡烛！这奶油可是我花了三小时裱的，手都抖了，要是吹不灭，我就……”他凑近，压低声音，“用嘴帮你吹——顺便把奶油蹭你脸上。”

江屿：“……你这是祝福还是袭击？”

“爱的袭击。”

话音未落，江屿刚吹灭蜡烛，林深突然“啪”地一巴掌拍在蛋糕上，奶油飞溅，江屿脸上直接多了个“艺术装置”——像被外星人用奶油UFO袭击过。

“你——！”江屿怒目而视。

“反击开始！”叶一若大笑，抄起一块蛋糕就往江屿脸上抹，“这叫生日传统仪式：奶油洗礼！象征洗去霉运，迎接好运！”

江屿哪能忍？抄起另一块蛋糕，反手就是一个“奶油回旋踢”，几个人瞬间在客厅展开“食物大战”，奶油、彩带、气球满天飞，活像两只在厨房偷吃被抓的浣熊。

“你敢抹我耳朵！”江屿怒。

“因为耳朵最招财！”林深边躲边喊，“再说了，你头发都乱了，正好配我这‘寿星专属保姆’的围裙，咱们俩现在像不像一对刚从甜品店抢劫完的逃犯？”

混战中，暮听作为旁观者，时而插科打诨，时而帮忙递蛋糕，他的存在为这场生日派对增添了一丝意外的欢乐。暮听的疯劲不如林深，但他的幽默感总能在关键时刻缓解紧张气氛，让江屿在疯闹中也能感受到朋友间的温暖。

解澜星是这场生日派对的“幕后推手”，他不仅策划了整个密室逃脱主题的生日布置，还在江屿和林深闹得最欢时，突然出现，带着一箱五彩斑斓的彩带和气球，加入战局。

解澜星的疯劲十足，他不仅自己疯，还带动所有人一起疯，他的存在让这场生日派对彻底变成了一个无拘无束的狂欢现场。

叶轻淮依旧是解澜星的“最佳拍档”，他负责在江屿和林深闹得正欢时，突然播放各种搞笑的生日歌曲和音效，让现场气氛更加热烈。叶轻淮的疯劲不亚于解澜星，他不仅自己疯，还擅长用各种小道具和恶搞手段，让江屿在疯闹中感受到前所未有的快乐。

江屿打开一看，是一双运动鞋，鞋带还系成了蝴蝶结。旁边附着一张手绘卡片，画着一个火柴人穿着这双鞋在跑步，旁边写着：

“以后晨跑打卡！迟到一分钟，罚买十个包子！

PS：鞋底防滑，但你要是跑太快摔成狗啃泥……

本保姆只负责录像，不负责擦口水！

PPS：如果摔得够帅，奖励一杯奶茶。”

江屿看着卡片，嘴角终于忍不住上扬：“你这是奖励还是诅咒？”

“是爱的监督！”林深拍胸脯，“你总熬夜，不运动，再这样下去，三十岁就得拄拐杖了。从今天起，本保姆正式上岗——人形闹钟 饮食监督员 跑步陪跑，但绝不陪跑太快。”他切蛋糕时，刀法歪得像被风吹过的树枝，切出的蛋糕块大小不一，最小的那块比指甲盖大不了多少。

江屿问：“这……是给我吃的，还是给蚂蚁办宴席？”

“这是艺术切割，懂不懂？每一块都独一无二，象征你独一无二的生日！”解澜星理直气壮，“林深哥多好啊，来，这块最大的给你——虽然看起来像被狗啃过，但味道应该还行。”

他递过来，指尖一滑，奶油蹭到江屿嘴角，顺手一画，画出一道“性感小胡子”。

“哇哦——”夏扬后退两步，双手合十，“屿哥，你现在帅得能上《时尚奶油》封面了！”

江屿：“……我想把蛋糕糊你脸上。”

“来啊，互相伤害啊！”几人又闹成一团，直到蛋糕只剩最后一块，气球也瘪了几个，林深才瘫在沙发上，喘着气说：“累死我了……但值了！你看，你今天笑了至少五十次，比平时一周都多。”

江屿看着满屋狼藉，奶油沾在窗帘上，彩带缠在吊扇上，茶几像被轰炸过，却轻声说：“是啊，挺疯的。”“疯才好！”林深翻个身，脑袋搁在江屿腿上，仰头笑，“生活太正经，容易长皱纹。咱们不疯，谁疯？再说了——”他眨眨眼，“你不喜欢我这种男朋友吗？”江屿摸了摸他的头，笑了：“是啊，全世界就你一个，敢在我生日这天，把我家变成‘奶油战场’，还理直气壮地说这是‘爱的表达’。”

“那当然！”沈凝云得意地翘起嘴角，“毕竟，别人过生日是庆祝，我们林深哥过你的生日，是表演一场行为艺术。”

窗外夜色深沉，寒风呼啸，屋里却暖得像被阳光晒透的被窝。江屿看着林深哼着跑调的歌收拾残局，一边擦桌子一边自言自语：“明天得买个吸尘器，这奶油粘地板，比胶水还难搞……”他忽然觉得，这种乱七八糟的温暖，比任何精致的仪式都来得真实。毕竟——哪有一个保姆带这几个疯子跟寿星打奶油仗打到衣服报废，还笑得像中了五百万的？

大概，只有林深这种“戏精型人格障碍患者”才能干得出来。

但江屿知道，这份“疯”，这份“闹”，这份“不讲道理的温柔”，是他这辈子，收到过最贵的生日礼物。