难得的休息日，清早的阳光斜斜晒着，餐桌上的小米粥和包子冒着热气，不赶趟儿，听电视机播报晨间新闻，慢慢地嚼着咽着。
外婆睡得早也起得早，早饭便也吃得早，不和许橙林凡一个点。兄妹俩面对面坐着吃饭，外婆里里外外拾掇，煮好鸡蛋，又把磨好的豆浆端来。
许橙看到是棕褐色的，即刻蔫下来：“外婆，这星期都喝第三次了，我没喝厌哥哥都要喝厌了，我还是喝喜欢纯豆浆啦。”
林凡立马说：“我没——”
许橙在桌底下踢他一脚。
林凡向外婆笑说：“外婆，要不就把那些东西单独拿出来让橙子吃吧。”
豆浆里加了红枣、花生、核桃、桂圆，为让许橙补气血，但许橙觉得煮起来不像豆浆，都像八宝粥了，不喜欢喝。然而外婆每周末都磨，有时候工作日还早早地起来磨好，叫他们装杯子里带学校去喝。
外婆给许橙的豆浆加两块冰糖，用调羹慢慢磨着融，说：“就是橙子单独吃总是忘记吃，这才要把东西磨进去的咯，在学校里跟我说吃完了，谁知道有没有吃完啊？”
林凡瞥许橙一眼，说：“之后我看着妹妹吃就好了，刚好中午随餐吃，我可以在食堂里看着她。这样换起来吃，她不容易厌。”
“也好，也好。”外婆说，看向许橙，“那之后就让凡凡看着你了。”
许橙埋头吃包子。
“今天的先喝了吧。”林凡把许橙那杯豆浆推到她眼前，顺手拿起个水煮蛋剥蛋壳，随口问，“今年运动会没报项目吧？你去年那样，今年还是别报了。”
许橙想起这事就来气，怨念说：“现在班里女孩子多，就用不上我啦。”她又成为啦啦队员了，心里还是不长记性地想逞强。
林凡把剥好的鸡蛋放到许橙盘子里，鼓励式教育：“你什么时候把贫血补好，什么时候就能上场了，那现在还不乖乖吃饭吗？”
像哄幼儿园小朋友，林凡对杜子睿都不这样。许橙现在被他惯着，小脾气越来越多了，撇撇嘴不说话，吃口鸡蛋喝口豆浆。
许橙的贫血虽然只是轻度，但一直没有好转，林凡说带去医院再看看，外婆说看过很多次了，就是普通的缺铁性贫血，只能食补。外婆估摸着也有遗传的影响，许静也贫血。
林凡想起来许静，她无时无刻不化妆，即使在家里不出门也要化。许静的素颜林凡只见过几次，脸很白，的确没有血色，嘴唇尤其白，只有涂了口红才觉得有生气。林凡以前还以为是她化妆化多的缘故，不知道是贫血。
想到许静，林凡就想到那天晚上的事。
那天晚上，许橙在轿车上缓了很久，但到家的时候眼睛还是有些红，让外婆瞧出来了。老人家没说什么，只让她早些上楼睡觉。
林凡想了想，还是问了外婆许静的事。
“这事怨谁呢。”外婆掐着念珠叹气，“怀上了，拖了好久还不肯领证，快生了才晓得那杀千刀的是结了婚的。小静想生，到底这么大了再打也是太作孽了。生下来了，看是个女孩子，她亲爸不肯和那边离婚，小静就不愿意养了，只好我们养着。”
外婆满面忧愁地嘱咐：“这事我们是瞒着橙子的，怕她听了伤心呐。”
“我明白的外婆。”林凡说。
外婆静了一会儿，开口说：“你们今天回家，小静不高兴了吧？其实这怨我们老两口，要是小静和我们亲，不至于这么多年一点都不肯顾着橙子。那都是我们早些年造的孽了。”
外婆叹很多次气，没有往下说具体的原因，只往柜子上两幅相片望了一眼。林凡怕引起老人伤心，不再多言，掺着外婆回了房间。
这些事像缠在一起的毛线团，剪不断理还乱，只好积年累月地任它放着，久而久之再也解不开了。曾经只有自己时，林凡并不觉得有什么感触，但现在有许橙，他突然觉得这个世界的不公实在太多，上一辈上两辈人的风雪，不由分说地生生地叠加在他们这一辈人身上。
那夜很迟的时候，许静打过来电话，和颜悦色，和几个小时前判若两人：“凡凡呀，晚上有些话是阿姨气昏了头了，你别往心里去。你呢就和橙子好好地在她外婆家住着，好吧？缺什么少什么就和我们说……”
林凡只“嗯”一声，没做多的回话。
许静不会和他撕破脸，因为杜建华都不敢和他撕破脸。这些年，杜家需要林家的资源和资金，是林家这棵大树上的一根藤，他们不敢明面对他不好。也正因此，杜建华才用监护权把他绑在国内，这样就能换取更多的东西。
两场风雪把他和许橙卷到一起，看着窗外晴朗的夜，林凡忽然想，他想造一个只有他们两个人的小屋，关上门，挡住所有的风雪，他们的世界永远晴朗。
想法只是想法，只是那么一瞬，天亮了，就要继续在这个现实的世界里生活下去。
所幸，这里还有个幸福家园。
林凡把碗收拾进厨房，出来便到玄关换鞋：“我下楼一趟，很快回来。今天不用返校，你作业做完了吧？不画画的话就去我房间看书。”
“你去干嘛呀？”许橙奇怪。
“我回来你就知道了。”林凡说。
外婆也出门了，跑去寺里烧香拜佛，再当半天的义工。今年裁缝铺门口在修路，客人少了好多，外婆迫不得已得了闲，跑寺庙的次数便翻了倍。现在林凡住在这里，和许橙一起通校，平常家里也热闹，外婆便不再像以前那样紧巴巴地盼着周末，也会自个儿出门活动了。
这下，家里就剩许橙一个人了，她去林凡房间看书。林凡带来很多书，放满几乎半面墙的书柜，多数都是许橙没看过的。
林凡买来一个圆圆的小沙发，放在他书桌边上，方便许橙在这里看书。一开始想着男女有别，许橙不好意思进林凡房间，但后来，那天去过杜家之后，林凡的房间门都大大方方开着，再也不关了。许橙偶尔进去问他问题，偶尔进去拿书看，发现他这里没有什么可以“有别”的地方，无论哪个角落都收拾得很干净，甚至被子也是每天早上要叠好的。许橙心想，林凡可能有强迫症吧，这么整洁，弄得外婆现在都拿来比较说她，说她的房间是小狗窝。
许橙的书没翻几页，大门吱吱呀呀开了，伴着一阵奇怪的声音，许橙没在家里听到过。
“啾！”
“啾啾——”
许橙从沙发上跳起来，急匆匆跑出去，林凡站在玄关，手里提溜着一个鸟笼。他笑着把笼子提高给她看，里面是一只鹅黄色的小鸟。
“玄凤鹦鹉！林凡你怎么、怎么——”许橙激动得快说不出话了。
“你下周生日，生日那天在上学，我就想着把它提前拿过来。”林凡把鸟笼放到柜子上，对小鸟说，“来，叫一声妹妹好。”
小鸟说：“妹妹好！”
“……”许橙一噎，“再怎么样它都应该叫我姐姐嘛。”
林凡笑了：“那我忘了，我就让人这么教的。”
鸟笼和视线齐平，许橙凑上去，好奇地看着小鹦鹉。它通身是淡鹅黄色，脸颊晕着两团鲜艳的暖橙，羽冠高高地耸着，很开心的样子，一双黑曜石般的眼睛也好奇地看着她。
生日礼物……许橙扭捏起来，说：“谢谢哥……你怎么知道我想要鹦鹉呀？”
林凡说：“我问唐小雪你喜欢什么，她说你很喜欢她家那两只鹦鹉。不过我看你也喜欢小猫小狗，不知道我有没有判断错，因为如果要养猫和狗的话，你应该早就该养了。”
许橙心里忍不住夸，怎么这么聪明呢？她说：“没猜错，因为养狗要遛狗，白天外婆上班我上学，没有时间。猫是很好，但是外婆对猫毛过敏，所以就很遗憾啦。”
林凡点点头，说：“我买鹦鹉之前问过外婆，可以养，所以我没提前和你商量。这一只有七个月大了，因为我想，平常在学校多，你没时间训它，就找了只已经训得差不多的，很亲人，你可以上手摸摸它的。”
林凡打开笼门，小鸟早就迫不及待了，立刻扑扇翅膀飞到许橙手上。许橙小心翼翼地抚摸着它，满心欢喜，问：“它有名字吗？”
“橘子。”林凡说。
许橙抬头，林凡的笑果然戏谑，她哼声说：“你故意的吧？”
“它脸颊上不像长了两个橙子吗？橙子不能叫，那就叫橘子了。”林凡笑得理直气壮。
许橙不搭理他，轻轻唤了声“橘子”，橘子听得懂，蹭蹭她手心，欢快地“啾啾”两声回应。许橙的心软软的，声音也软软的：“你可不可以和我一起去看书呀？”
但又想到：“它是不是要先熟悉熟悉家里呢？”
“它和你看书也可以顺便熟悉，刚刚好。”林凡说。
许橙看书是看不进去了，没看几页就想逗橘子，橘子适应得很快，迅速和她玩熟，在她肩膀和手心欢快地跳上跳下。
林凡一手撑着头，笑眯眯看着她们，忽然想到：“小橙子，你怎么叫这个名字？”
许橙顿了顿，说：“因为当时拖了很久才上户口，所以就先喊的小名，外婆说是妈妈给我取的，好像因为是她怀孕的时候喜欢吃橙子。后来她没给我取大名，外公外婆找人算了八字，说五行缺木，刚好就叫许橙了。”
“我一开始以为是三点水的澄，没想到是这个橙。”林凡了然，蓦然笑起来，“五行缺木？我刚好有两个木。”
许橙的耳尖烫起来，她着急忙慌敛下眼睛，没话找话问：“那你为什么叫林凡呢？”
林凡眯起眼睛思考，片刻，笑笑：“我不知道，我没来得及问我妈。但我想，大概是想要让我做个普通人的意思吧，因为我外公很不喜欢这个名字。我外公当时没把我算成林家的子孙，本来按着辈分，我应该叫林嘉什么。”
这个名字确实不符合他……许橙没明白后半句话：“为什么你不算林家的子孙？”
“外孙。虽然杜建华入赘，但我叫林永年还是叫外公的。”林凡唇角的弧度浅了，但很快轻松笑笑，“我小的时候我舅舅还没犯事儿，我外公指望他继承家业。后来他没办法继承了，也没生小孩，我外公才想到我。”
许橙愣住，橘子也不“啾啾”了，都难言地看着林凡。很久之后她做好心理准备，认真说：“那你在美国过得开心吗？我的意思是，你外公对你好吗？”
之前她以为，林凡在美国有很温暖的家庭，但现在看来似乎不是这样。
“还好。”林凡收回目光，看着手上的英文资料，“君子论迹不论心，他那个年代的人宗法观念太强了。”
林凡继续看资料，许橙没有再多言，房间安静下来。直到橘子飞到林凡肩膀上，低声咕咕，他才从资料中分神，已经不知过了多久。
纱帘过滤太过明亮的光线，滤成一室温软柔和，许橙蜷在沙发里，竟然睡着了，书却还抱在怀里。昨天她画画是画得很迟，林凡十二点看完东西，听到楼上还有细小的动静。
林凡忍不住弯唇，起身走过去，小心地拿过书，许橙没醒，睡得很沉。橘子张翅欲往女孩子身上飞，林凡挡住它，食指抵唇“嘘”了一声，小鸟立马乖乖的。
林凡拿起他外套，轻轻盖到许橙身上。弯腰俯身的这一刻，他离她很近，近到能看见女孩子脸上细小的绒毛，她皮肤在温和的光线下白皙到近乎剔透，安静，漂亮。
林凡回神时，指腹快要触上许橙脸颊。
他长久停顿，最终收回手，没有触碰。
