五月的夜，被救护车的鸣笛掀开一道口子。

黑色车体在急诊室门口，甩出一个暴烈的急刹，发出的长音像利器刮过耳膜。

没等车完全停稳，医护人员就已经推着担架车冲了上来。

尉迟逸君感觉自己的身体像是一袋浸了水的沙子，又沉又敏感。

每一个微小的颠簸，都能让腹腔绞出新一轮剧痛。

他蜷在副驾驶座上，冷汗浸透衬衫，黏腻地贴在真皮座椅上。

车门“砰”地弹开，任锦川几乎是撞出驾驶座。

内心的波涛汹涌被强行压制，紧张与后怕哽在喉间，他不敢去深想，自己今天如果不在唐菖蒲会是什么样。

他极力维持着表面的镇定，俯身探进车内，一手托住尉迟逸君汗湿的后颈，另一手穿过膝弯，将人整个抱了出来。

“忍忍，到了。”气息拂过耳畔，他稳稳将人抱出，小心安置在担架上。

“快！急性胃出血，疑似失血性休克！”护士手指迅速压上尉迟逸君的颈动脉，快速评估。

消毒水的气味尖啸着捅进鼻腔，刹那间盖过车上残余的苦茶皮革香。

“呕——！”

尉迟逸君猛地侧头，一股腥甜带着胃液冲破喉咙，暗红色的液体喷涌而出，在急诊室光滑的地砖上蜿蜒扩散。

视野天旋地转，耳内突如其来的蜂鸣盖过了所有杂音。

“患者剧烈腹痛伴呕血！快！抢救室！建立两条静脉通道！”护士急促的指令斩断现场混乱。

尉迟逸君脸白得像纸，左手痉挛着抵住胃部，腕间那只龙镯在灯下泛着冷光，随着平车的移动轻微晃荡。

任锦川紧贴着平车移动，高大沉稳，深色西装在灯下像一块移动的阴影。

他朝迎上来的主任医师快速低语，镜片后的眼神专注，唇间吐出的字句散在嘈杂里，听不真切。

“你……不用……管我……”尉迟逸君嘴唇翕动，说出的每个字都像一把刷子在反复摩擦着胃壁。

他想要抬起手让那人看过来，可戴着银镯的手腕刚抬起几分，就在半途又无力地跌了回去。

“忙你的……闯红灯……那么急……”话还没有说完，便戛然而止。

任锦川忽然转过头来看他，那眼神太深太沉。

尉迟逸君被那专注的目光烫到，也烫回了即将出口的话。

他用仅存的力气将头偏向另一边，视线虚虚落在惨白的墙壁上，徒劳地想要躲开那样的凝视，看不懂，也不想懂。

任锦川脚步没停。

眼神透过镜片沉沉压下，落在那张过分苍白的脸上，随后又落在那随着手腕晃动的银镯上，它一下下撞着担架的金属栏。

他脸上没有什么表情，所有情绪都被死死囚禁在那副沉稳皮囊之下，像是深海，表面平静无波，深处暗流汹涌。

“解决了。”

声音低沉有力，没有开口解释，仅是言简意赅。

手指擦过尉迟逸君手背，快得像错觉。

他随后立刻转向，利落地帮护士调整一下滑落的软垫。

尉迟逸君躺在平车上，视野早就已经溃散，眼前全是在黑霾里面疯狂窜动炸裂的金星。

所有声音都在离他远去，模糊不清。

就在被推进抢救室大门的前一秒，强烈到原始的求生欲，像火山一样骤然爆发，压倒了所有的不适与虚弱。

他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，急促喘息着，每一次呼吸都带着甜腥味。

用尽残存的力气朝着里面的白大褂身影吼道：“医生！救命！大夫救我！！用最好的药——！！！我……”

“……有钱！！！”

尾音里又被努力挤出最后两个字，凑成了一句完整的话。

那嘶吼充满对生命的极度渴望，回荡在急诊通道里。

紧接着沉重的门在他身后“哐当”一声关上，完全隔绝内外两个世界。

任锦川站在走廊里，背脊挺直，身侧的手却缓缓攥成了拳。

“有钱！”

这两个字像一把沾着血的撬棍，猛地插在记忆门口，狠狠撬着。

捅开了心底那扇尘封多年、锈迹斑斑的记忆闸门。

他仿佛又回到了那间简陋的卫生院，那一整晚自己的鼻腔里充斥着煤灰、汗渍和廉价的消毒水气味。

褪了色的蓝布小袋，纹理粗糙，隔着卫生院床单重重地压在他掌心上……

这一切都在电光石火间扑来，刹那间洞穿心口产生剧痛，又山呼海啸般地压过剧痛后呼啸而去。

之后就有个声音在身体内尖啸，想要把他撕成两半，冲出这副皮囊当面质问——

当年那个在同样境地里押上一切、为了他吼着“我有钱”的哥哥，是不是也曾这样，在他看不见的地方，绝望地等过一线生机？

平车上的那张年轻脸庞，竟然与记忆中的男人轮廓，渐渐在眼前重合。

他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。

他，不是哥哥，也不会是哥哥。他一定会好好的。

眼中恢复清明，他重新戴上眼镜。

摸出手机，拨号。冷静，没有一丝波澜，精准报出尉迟逸君的血型。

“张院长，我朋友尉迟逸君，B型血，急性胃出血休克。需要走VIP通道，调血库，备足1200cc。”

“我就在门口。”

……

——————

胃镜室。

一只冰凉的手套无意间擦过他的额头，熟悉浓重的消毒水味，夹杂着若有若无的腥甜。

他又被带回到了高三的某天。

……一只冰凉的手……暗红色的污块……

“别丢下我一个人……！”喉咙里迸发困兽般的呜咽。

他死死抓住那只僵硬的手，指甲几乎掐进失去弹性的皮肉里，拼命想用自己那点体温去暖热它、唤醒它。

“都怪我……爸爸……都怪我……没告诉你……是谁干的……”

他陷在铺天盖地的悲恸里，话语支离破碎，泣不成声。

无边的黑暗与窒息犹如沼泽里面的烂泥，顷刻灌入口鼻耳目，将他完全吞没。

那个名字未能宣之于口，最终烂在了肚里。

最终化作一柄无比锋利的刀刃，在他的五脏六腑间反复搅动、切割。

“嘀——嘀——嘀——！！！”

心电监护就在这时发出尖锐的警报声。

心率数字疯狂飙升至一百三，血压则一路暴跌至85/50mmHg的危险区间。

意识在剧痛和失血中浮沉，那警报声像另外一把刀，一下子劈碎幻象，把他硬生生拽回现实。

医学生的本能让他强撑着，掀开沉重的眼皮艰难对焦。

模糊摇晃的视野中，有医生凝重的脸，还有内镜屏幕呈现的刺目景象——

贲门处有一个狰狞溃疡，基底裸露的粗大血管，正随着心跳搏动，涌出鲜红液体。

“钛夹准备！1:10000肾上腺素黏膜下注射！快！”医生语速飞快。

麻醉师皱眉，盯着监护仪上跳动的数字：“失血近800ml，血压不稳，不能全麻！改用静脉镇静，保持意识！”

金属器械感强行侵入咽喉深处。

尉迟逸君猛地挣扎一下，喉咙里发出嗬嗬的声音，沾着血沫的手青筋暴起，死死抓住医生的袖子。

“用……可吸收缝线……省……省点……”

话未说完便因为最后一点力气耗尽，意识完全沉入到无边黑暗里。

那句虚弱固执的“省点”，像是穿透了抢救室，异常明了地冲进门外任锦川的耳朵里。

他闭上眼睛，下颌肌肉收紧。再睁开时，眼底最后点滴波澜也归于沉寂，只剩不容动摇的决断。

抢救室外的走廊上，脚步声杂乱。

“快！内镜室准备！高度怀疑上消化道大出血！”主任医师果断下令，护士急忙推车冲出来。

“家属？请签知情同意书和预付费协议！”护士拿着厚厚的一叠文件，看着守在手术室门外的任锦川。

“我是现场目击者和送医者，暂时联系不到他直系亲属。所有医疗决策的责任，以及一切费用，由我全权承担。”

他接过护士递来的文件，目光迅速扫过条款。

手指在“普通缝合”和“纳米胶原蛋白缝合线（自费32,000元）”的选项间，没有丝毫犹豫，直接划掉前者，利落地勾选后者。

笔尖下移，在“进口止血胶（自费）”一项上同样毫不停顿，继续打勾。

……

最后签下自己的名字，“任锦川”三个字，笔锋凌厉如刀，力透纸背。

护士的目光下意识看过去，看到那几个被清晰勾选的天价自费项时，眼睛里的惊讶快速闪过。

她想起上周的某个有钱人，为了省钱给情人选最便宜方案，眼前这人却为“朋友”连眼睛都不眨选最贵。

当再抬起头来时，对上那双不容置喙的眼睛，心底那点惊讶迅速沉淀下去。

她利索收起文件，不再有任何迟疑，转身快步离去。

任锦川的目光，始终落在尉迟逸君被推走的方向。

他摩挲着口袋内的银镯，将上面凹凸的凤纹深深烙进掌心。

像是这样就能将那人牢牢握在手中，不让他从自己生命里消失。

现在，他必须守在这里。

“嗒、嗒、嗒——”

急促的脚步声由远及近，打破了走廊的寂静。

樊海斌气喘吁吁地跑来，额头上淌下大颗大颗的汗珠，西装外套随意搭在手臂上，领带很没形象地歪到一边去。

自任锦川匆匆下楼后，他便觉得有些不安，也一路超速跟了过来。

此刻看到好友这般模样，心下更是一沉。

“锦川！怎么回事？发生什么了？你从来不会失控飙车，里面的人到底是谁？”

刚才跑得太急，气息还有些不稳，抓住好友的胳膊透着掩饰不住的焦急。

任锦川没有回头，还在看着抢救室那扇紧闭的门。

“是尉迟逸君。”

“你的那个……小朋友？！难怪……你今天会把车开成这样。”

樊海斌倒抽一口冷气，抓着任锦川胳膊的手不自觉地收紧，看到那泛红的眼角，也看到了那只青筋暴起、紧紧握着的手。

所有的不合常理，此刻都有了答案。

任锦川极力隐藏着情绪，但是上下滚动着的喉结，却出卖了他。

“就在我眼皮底下……让他弄到胃出血。”

那声音里带着压抑已久的后怕、懊恼、自责……从裂缝中一丝丝地渗出来。

樊海斌看着要被自责压垮的好友，心头忽然就被揪了一下。

他上次这样失态，记忆里还是在三年前……