“前两天经过步行街的时候，刚下过雨，落叶没有扫，树上叶子也还没掉光，整条街望去都是大片鲜亮的黄褐色。树上没有标签，我就看地上的叶子，想这是什么树，过一会儿想起来这是椴树。开始我想的是银杏，才有这样金色的光泽，可银杏更纯粹，不会这样间杂凌乱。当然，看叶片也能马上认出来。我突然很想看银杏。印象里中学的小园林里种着两三棵百年银杏，在河边小道的尽头，少见的纤纤长长，栽得很近，树冠靠在一起，中间就形成了一个自然的又高又窄的门，等叶子全然金黄，这时候再来一阵适宜的风……如果不是操场上传来喊声和哨声，以及风冷得要命，很难不以为那是个仙境的入口。

话说回来，我往前走，走到大学路，就想穿过你们学校主楼抄个近路，结果刚进大门，就看到庭院里左边那棵粗壮高大的银杏，高过楼顶，金灿得晃眼……”

“这棵树差不多两百岁了。”

“那附近竟然有这么古老的东西。”

“为什么这样看我？”烟雾后的脸模糊扭曲，似笑非笑。

“职业病，总觉得听出了树犹如此的意思。”

“我没有仔细想过，不过你说的在理。

最近在家里坐着的时候，总好像回到三年前坐在荻良身边，上中学后他就不乐意我叫他小荻了，一副大人模样。结果……”见肖江微笑，英晴也笑了，

“大脑死亡，心还在跳，奇怪的是，总觉得这时候还有可能救活，事情临到自己头上，我似乎也更愿意相信心跳是更真实的存在证明。虽然脑子已经转不动了，瘫在那里说不出话，没办法给他注入点什么意念能量，可是……

“可是，我心里在呼唤他，一刻不停，希望他醒过来，我觉得要是不这样喊他，他就走远了，把我忘了。我受不了这个。

后来我睡着了，不知道什么时候睡着了，不知道睡了多久。醒过来的时候，还是那样，我不知道怎么办才好。我去了趟洗手间，抽了支烟，回来的时候，和医生说拔管。医生走了之后，我不知道该做什么，就坐下抽烟，好像是这样，记不清了……我的小树不会再长大了。

“伤心的时候人就把自己孤立起来了，何况对我来说，确实只剩我一个人了呢？实际却不是这样。我爸妈赶过来，书秋妈摔伤了躺在医院，他爸过不来，两个老人就慌慌张张飞过来，问我怎么样。我说不知道，他俩抱着我哭的稀里哗啦。”

肖江盯着酒杯里的浮末，似乎走神了。

“所以你没骗过我喽。”

两人相视微笑，肖江说：“是的。这种感觉很模糊，我觉得你能理解我，说实话也不会对你造成困扰。当然，事后我才反应过来这样做太莽撞了，甚至有点轻浮，可我当时无法抗拒那种冲动，或者说，我还没意识到它，它就自然发生了。”

“开始我也以为我说得上话，我能发挥积极的影响。难道我的生命不在她身上吗？她却说我没有选择或决定的权利。这不公平，她也把我排除在外，我好像被整个世界抛弃了。

我那个学期选的课多少都和爱、爱欲有关。她要我把材料也念给她听听，我就读些选段，她精神好的时候，我们就一起读。我就和她抱怨虽然读了这么些经典和理论，自己生活里还是处理不好这种人际问题，好像越读越糊涂。她就说我傻，要我看自己的心。我当时给说懵了，问她什么意思。

“‘这话不是我说的，你读给我听的，你忘啦？’她笑得很得意，‘看来你没好好学习嘛。’这话我竟然记到现在，当时估计戳心了。

他停顿了片刻，“我反驳她说不可能所有人都了解自己当下的**。她认为，我们不享有共同的此世，因此情感不会因为同时休止而更强烈。既然我自然会活下去，就应当把角色从剧中人转换成作者和诗人，那么悲伤也好，爱意也好，都会在艺术之胃中由时间消化，吸收营养，可以支撑一种新的生活，照古人的说法，可算作另一种形式的繁衍，当然，诗人会骄傲地把自己的创作称为通往不朽的途径，那里有永不褪色的夏日。”

阳台上陷入沉默，人行道旁新植的树在疾风中飘摇，英晴的烟也灭了。她没在身上摸到打火机，估计是刚才落在里面了。她看着肖江，他终于还是从口袋里掏出了一只给她。

“我们俩不如搭个互助小组吧。”英晴点上烟，顺手把肖江的打火机塞进自己的裤袋，“你戒烟，我戒酒，互相监督，事半功倍。”