周末是个阴天，云层低低地压着，空气黏稠而闷热。陈最的东西确实不多，几个纸箱装着书和杂物，一个行李箱塞满了衣物，还有一台台式电脑。他站在旧公寓中央，看着这些打包好的行囊，竟有些恍惚。在这里住了两年，离开时似乎什么也没留下。

他原本打算分几次慢慢搬，或者找个拉货的面包车。但当他试着抱起那个最沉的装书的箱子时，门口传来了脚步声。

袁满站在那儿，还是那身洗得发白的工装，手里拎着几个厚实的编织袋。

“走吧。”他走进来，没多废话，拿起编织袋就开始利落地套在纸箱外面，又用绳子捆扎加固，动作熟练得像每天都在做这件事。

陈最有些无措地看着他。“你……今天不跑单？”

“下午再说。”袁满头也没抬，已经把两个最重的箱子叠在一起，轻松地抱了起来，“开门。”

陈最连忙打开门。袁满抱着箱子走下楼梯，脚步沉稳。陈最赶紧抱起剩下的箱子跟上。

没有电梯的四楼，上下几趟，陈最已经气喘吁吁，汗湿了T恤。袁满额角也见了汗，但呼吸依旧平稳，只是工装后背洇湿了一小块深色。

所有东西都搬到了楼下，堆在袁满的电动车旁边。那辆修好的电动车后面加装了一个简易的金属货架。

“放得下吗？”陈最看着那小山似的行李，有些怀疑。

袁满没回答，开始动手。他把箱子在货架上重新排列组合，用绳子一道道勒紧、固定。他的手指有力，绳结打得又快又结实。最后，那个行李箱被他横着绑在了最上面，电脑主机放在脚踏板前。

小小的电动车，竟然真被他塞得满满当当，像一只负重的甲虫。

“你坐后面，扶住箱子。”袁满跨上车，吩咐道。

陈最小心翼翼地侧坐在后座，双手紧紧扶着左右摇晃的箱子。袁满拧动电门，车子缓缓启动，因为超重，速度比平时慢了许多。

阴天的风黏糊糊地吹在脸上。陈最看着袁满的后背，工装布料下肩胛骨的形状清晰可见。他闻到他身上淡淡的汗味，混合着绳子和纸箱的气息。车子驶过不平的路面，微微颠簸，他的身体偶尔会因为惯性轻轻撞上袁满的背。每一次触碰，都让他心头一紧，手臂下意识地更用力扶住箱子。

穿行在城市的街道，红灯，绿灯。路人投来好奇的目光，看着这两个男人和他们超载的“坐骑”。陈最第一次没有感到窘迫，反而有一种奇异的、破罐子破摔的坦然。

到了西林路后街那栋旧楼下，又是一趟趟地把东西搬上四楼。等最后一件行李放进那个空荡的小房间，陈最几乎虚脱，靠着墙壁滑坐在地上，大口喘气。

袁满站在窗边，用袖子擦了把汗，看着窗外。天空还是那样阴沉，远处传来闷雷的声音。

“快下雨了。”他说。

陈最看着他被汗水浸湿的后背轮廓，心里涌起一股巨大的、混杂着感激和某种酸涩的情绪。他想说很多话，最终却只化成一句：“袁满，真的……谢谢你。”

袁满转过身，逆着光，脸上的表情看不太清。他走到墙边，拿起地上还剩的半瓶矿泉水，拧开，仰头喝了几口，喉结滚动。

“收拾吧。”他把瓶盖拧回去，放在旁边的纸箱上，“我走了。”

他没有停留，拉开门走了出去。脚步声在楼道里渐行渐远。

陈最独自坐在空旷的房间里，听着窗外终于落下的雨点，噼里啪啦地敲打着玻璃。空气里弥漫着灰尘和旧房子的气味，还有袁满留下的、淡淡的汗味。

他环顾这个狭小、简陋，但即将属于他的空间。第一次觉得，在这庞大而冷漠的城市里，他好像真的找到了一个可以落脚的地方。不是因为房子本身，而是因为那个沉默地来，又沉默地离开的人，和他那辆塞满了行李、在阴天里缓慢前行的电动车。

雨下得更大了。陈最站起身，开始动手拆解第一个纸箱。