老周的粥铺里，收音机滋啦作响，信号断断续续，像垂死病人的喘息。袁满坐在老位置，面前的白粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他没动，只是看着碗里自己的倒影，扭曲，模糊。

“心里有事？”老周擦着桌子，没看他，声音像是从很远的地方飘来。

袁满没吭声，拿起勺子，搅碎了那层膜，粥水混浊起来。

“那个白净的小伙子，没再来？”老周又问，语气平常得像问今天天气。

袁满的手顿了一下。“搬走了。”

“哦。”老周不再问，转身去招呼新来的客人。有些事，不用问透，像这锅熬到火候的粥，稠稀自己知道。

袁满几口喝完凉粥，付了钱，推车出门。今天天气阴沉，风里带着水汽，像是又要下雨。他接了几个单，机械地跑着，大脑放空。直到一个订单的目的地，是西林路后街那片。

他的车速慢了下来。拐进熟悉的巷道，车轮碾过积水坑，溅起浑浊的水花。快到陈最住的那栋楼时，他远远看见一个人影站在楼下的小卖部门口，是陈最。他穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正低头看着手里的什么东西，侧脸在阴天的光线下显得有些单薄。

袁满的车速更慢了，几乎要停下来。

他想拧转车把，直接离开，但手脚像是被什么东西绊住。

陈最似乎感应到什么，抬起头。两人的目光隔着十几米的距离，在潮湿的空气里撞上。

陈最的脸上瞬间掠过一丝慌乱，像做错事被抓住的孩子。他下意识地把手里的东西往身后藏了藏。

袁满的车最终还是停在了小卖部门口。

他没下车，一只脚支着地，看着陈最。

“买烟？”袁满问，目光落在他藏在身后的手上。

那不像拿着烟盒的样子。

陈最的脸颊微微泛红，更窘迫了。他犹豫了一下，把藏在身后的手伸出来。手里捏着一板最普通的胃药，和一个独立包装的、廉价的防水创可贴。

“路过……看到，就买了。”陈最的声音很低，眼神躲闪着，不敢看袁满手臂上那些已经结痂、但依旧显眼的擦伤，也不敢看袁满的眼睛。这个借口，和他当初找袁满帮忙找房子一样，拙劣得可笑。

袁满看着他手里的胃药和创可贴，没说话。风穿过巷道，吹动陈最额前柔软的头发，也吹动袁满工装的衣领。小卖部里电视机的声音嘈杂地传出来，衬得这方寸之地格外安静。

几秒钟后，袁满伸出手，不是去接那药和创可贴，而是从工装上衣口袋里，掏出一小袋东西，递到陈全面前。

是几个还带着水珠的、红得发亮的李子。

“巷口阿婆卖的，甜。”

袁满的声音依旧没什么起伏，但好像比平时软了一丝丝，几乎听不出来。

陈最愣住了，看着那袋李子，又看看袁满没什么表情的脸。一股热流毫无预兆地冲上他的鼻腔和眼眶，酸涩得他几乎要立刻闭上眼。他慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈，伸出手，接过那袋微凉的、沉甸甸的李子。指尖不可避免地碰到袁满粗糙的手指，两人都迅速收回手。

“谢谢。”陈最的声音闷闷的。

“走了。”袁满拧动电门，电动车发出轻微的嗡鸣，载着他驶离了小卖部，驶出了巷道。

陈最站在原地，手里紧紧攥着那袋李子和那板毫无用武之地的胃药、创可贴。李子的冰凉透过塑料袋传到掌心，却像炭火一样烫着他的皮肤。

他慢慢走回自己那栋楼，一步一步爬上昏暗的楼梯。回到那个小房间，他关上门，背靠着门板，滑坐在地上。

他拿起一个李子，在衣服上擦了擦，咬了一口。果肉酸甜，汁水充沛，带着阳光和雨水的味道，瞬间充盈了他干燥的口腔。他慢慢地咀嚼着，感受着那真实的滋味在味蕾上蔓延，一直酸到心里，又泛起一丝回甘。

窗外的天更阴沉了，雨终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着玻璃。陈最坐在冰凉的地板上，一口一口，吃完了那个李子，核攥在手心里，硌得生疼。

他没有开灯，在逐渐暗下来的房间里，只有手里那袋李子和那板胃药，证明着刚才那短暂、无声的交汇，并非幻觉。这庞大城市里，两个微不足道的生命，在无人看见的角落，用最笨拙的方式，试图靠近，传递着一点微不足道的暖意。这暖意，不足以改变什么，却像这阴雨天的李子，带着生涩的酸甜，真实地存在过。