走出餐厅时，外面的风一下子吹过来，把身上的酒气吹散了一点。

车已经停在门口，周予峥先让周序宁上车，自己从另一侧坐进来。车门一关，外面的人声和灯光都被隔开。

车里安静下来。

周序宁坐在右侧，手包放在膝上。她没有看手机，也没有拿任何东西，只是把手轻轻搭在包扣上。

过了很久，周予峥才开口。

“累吗？”

她看着车窗上的倒影，说：“还行。”

周予峥靠在椅背上，闭了闭眼。

“还行就是累。”

车里又安静了一会儿。周序宁以为会直接回去，周予峥却只抬手按了按眉心。

“先不回去。”

周序宁转头看他。

“还有工作？”

“没有。”他说，“去洗掉这顿饭。”

车没有往她住的方向开，而是拐进了江边一家酒店的地下车库。电梯厅很安静，地面干净得能映出灯光，墙上有一块黑色指示牌，白字写着“康体中心”。

周予峥看了她一眼。

“正经地方。”

周序宁看着那块指示牌，没有马上说话。

周予峥又说：“足部护理，肩颈热敷。衣服不用换。女理疗师。你不想做，就在楼下喝水等我。”

周序宁这才转头看他。

“你知道这件事听起来有点奇怪。”

“知道。”

“那你还带我来？”

“所以先说清楚。”周予峥按下电梯，“你今晚肩一直没放下来。”

电梯门开了，里面没有人。她跟着他进去，看着数字一层一层往上跳。电梯里有很淡的木质香，不像饭局包间里那种混着酒和烟的味道。

到康体中心时，前台已经有人等着。周予峥只报了名字，对方很快确认预约，把两个人带到里面的休息区。走廊很宽，地毯很厚，墙边放着绿植和香薰，水声从尽头的小景观池里传过来。

前台问：“周先生，还是安排恢复套间吗？”

“嗯。”周予峥说，“她这边女理疗师，肩颈和足部，力度轻一点。”

套间在走廊尽头。门打开以后，里面不是床，是两张可以放平的理疗椅，中间隔着一张矮几，矮几上放着热水、一次性毛巾和一只小小的玻璃香薰瓶。窗外能看见一点江面，夜色压在玻璃上，城市灯光被水面揉成一片。

周序宁站在门口看了两秒。

周予峥没有催她，只把外套脱下来，搭在椅背上。

“可以吗？”

她回头看他。

“你经常来？”

“饭局后偶尔。”

“也带别人来？”

“不带工作上的人。”

周序宁看着他。

周予峥也看着她：“所以我问你。你觉得不合适，现在下楼，我让司机送你回去。”

周序宁没有立刻回答。过了一会儿，她把包放到旁边的矮柜上。

“来都来了。”

周予峥笑了一下。

“行，来都来了。”

两个理疗师很快进来。给周序宁的是一位三十多岁的女理疗师，说话声音不大，先问她有没有颈椎问题、脚踝有没有伤、力度接受到什么程度。周序宁一项一项答完，对方给她换了拖鞋，又把薄毯搭在她腿上。

周予峥在另一张椅子上坐下，离她不近也不远，中间隔着矮几和一盏暖色的小灯，他闭着眼。

周序宁坐进理疗椅里。女理疗师替她把椅背往后调了些，又在她肩后垫了热敷包。热意慢慢贴上后颈，她的肩才往下落了一点。

周予峥的声音从旁边传来。

“不舒服就说。”

女理疗师也低声问：“力度可以吗？”

周序宁重新靠回去。

“可以。”

热敷压在肩上，脚踝被温水泡着。女理疗师按到她肩颈时，停了一下，轻声说：“这边很紧。”

周序宁说：“今天坐得久。”

旁边周予峥笑了一声，很轻。

“饭局坐的。”

周序宁看过去：“你也没好到哪里去。”

他睁开眼，侧过脸看她。

“我习惯了。”

“习惯不代表不紧。”

这句话说完，两个人都停了一下。

女理疗师低头继续按她肩，没有抬头。周予峥看着她，过了几秒，笑了。

“现在不是饭局了？”

周序宁把下巴往毯子里缩了一点。

“不是。”

他笑意淡下去，重新闭上眼。

“那你说。”

套间里安静下来。热水很轻地响，窗外的车灯从玻璃上一道一道滑过去。周序宁没有再说话，只是慢慢把手放松，让手指搭在毯子边缘。

过了一会儿，周予峥说：“刚才钱总问你是不是周总亲自点的人，你答得不错。”

“我差点想说不是。”

“说不是也没用。”

“嗯。”周序宁闭着眼，“他们不是想知道答案。”

“他们想知道你会不会急着撇清。”

她睁开眼。周予峥仍然闭着眼，声音很低。

“你没撇清，也没接。”

周序宁想了想。

“因为不管是不是，我都不能在那张桌上回答。”

“嗯。”

“但他们会觉得我确实是。”

“会。”

“那怎么办？”

“让他们觉得去。”周予峥说，“后面用项目把这件事盖过去。”

周序宁安静了几秒。

“这也挺难的。”

“嗯。”他说得很轻，“挺难。”

女理疗师按到肩胛附近时，她吸了一口气，对方立刻放轻：“这里酸吗？”

“有一点。”

“长期伏案会这样，最近压力也大吧。”

周序宁没答。

周予峥在旁边接了一句：“挺大。”

周序宁睁开眼：“你怎么替我答？”

“我说项目压力。”

“哦。”

周予峥侧过脸看她，眼底有一点笑。女理疗师低头笑了一下，很快又恢复专业。

后半段换成足部护理，周序宁安静下来。房间明亮，服务也规矩，周予峥离她始终隔着那张矮几。他没有看她，也没有靠近她，只在她偶尔被按到酸痛处时，低低问一句：“疼？”

周序宁每次都说：“还好。”

到第三次，周予峥终于睁眼。

“还好就是疼。”

周序宁偏头看他。

“你今晚很喜欢翻译还行和还好。”

“因为你今晚一直这么说。”

她想反驳，想了想，又没找到证据，只能把脸转回去。

项目结束时，已经快十一点。理疗师送来热毛巾和温水，低声提醒他们今晚不要吹太久风，不要再喝酒。周序宁坐起来时，动作慢了半拍，肩颈那块热意还在，腿也松了些。

周予峥已经站起来，拿过外套。

“能走吗？”

“能。”

她穿好鞋，拿包时动作比平时慢。周予峥看了一眼，没有催，只在门口等她。

出去的时候，走廊比来时更安静。前台把预约单递给周予峥签字，周序宁站在旁边，低头看见纸上项目名称写得很端正：

【足部护理｜肩颈热敷｜商务恢复】

周予峥签完字，回头看她。

“笑什么？”

“这个名字很适合你们。”

“我们？”

“你们这种富二代。”周序宁说，“连放松都叫商务恢复。”

周予峥把笔还给前台，带她往电梯口走。

“那你觉得应该叫什么？”

周序宁想了想。

“饭局后遗症治疗。”

周予峥笑出了声。电梯门在两个人面前打开，里面还是那股很淡的木质香。他先让她进去，自己随后进来。

门合上以后，周予峥说：“那下次还治吗？”

周序宁看着电梯门上的倒影。

“看饭局有多难看。”

“今晚呢？”

“今晚需要治。”

周予峥点头：“那就不算乱花钱。”

她转头看他。

“你还会在意这个？”

“不太在意。”他说，“但你会。”

周序宁没话说了。

电梯一路往下。到地下车库时，夜里那点凉意从门缝里灌进来。车停在不远处，司机已经在等。周予峥走到车边，先替她拉开后座门。

周序宁坐进去时，终于有点困了。车开出去，她靠在椅背上，没有再绷着肩。周予峥坐在旁边，看了她一眼，把车里的灯关掉。

黑暗里，他的声音很轻。

“今天不错。”

周序宁眼皮动了一下。过了几秒，她说：“你也是。”

周予峥笑了一下。

“睡会儿，到了叫你。”

“我没困。”

“嗯。”

过了不到两分钟，周序宁还是闭上了眼。

车窗外的灯一盏一盏滑过去。到小区门口时，周予峥没有立刻叫她。车停了几秒，周序宁自己醒过来。她睁开眼，发现车已经到了，坐直时有一点茫然。

周予峥看着她。

“醒了？”

“嗯。”

“回去睡觉。”

周序宁拿起包，推门前又停了一下。

“今天真的不用写？”

“明天写。”

“我怕忘。”

“忘不了。”他说，“你今晚需要记住的，不在表格里。”

周序宁看着他。

“在哪？”

周予峥说：“在你下次坐上那张桌的时候。”

她安静了一会儿，点头。

“好。”

下车前，周予峥又叫她。

“序宁。”

她回头。

“到家和我说。”

周序宁看着他，慢慢笑了一下。

“知道了。”

她下车，风把外套衣角吹起来。走到门禁前，她刷卡进去，回头看了一眼。车还停在路边，后座车窗没有降下来。

到家以后，她换鞋，洗手，把包放下。电脑在包里，她没有拿出来。

她站在客厅里，身上还有一点热敷后的松，盖过了饭局里的酒气。过了几分钟，她拿起手机。

【已到家。】

周予峥很快回：

【睡觉。】

周序宁看着这两个字，慢慢笑了一下。

她回：收到。

这一晚没有会议纪要，没有现场复核清单，也没有饭局记录。