林知夏第一次见到沈亦燃，是在盛夏的午后。
他是私立中学新来的国文老师，二十一岁，穿洗得柔软的米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间细瘦的骨节，说话时声音温温柔柔，像浸了凉水的蜂蜜，连眉眼间的笑意，都淡得恰到好处。而沈亦燃，是全校闻名的麻烦少爷，二十岁，顶着一头微卷的黑发，校服外套搭在肩上，领口松垮地敞着，眉眼锋利，浑身都透着易燃易爆的狂躁，刚在教务处砸了办公桌，正被校领导训得不耐烦，一脚踹在走廊的栏杆上，发出哐当一声响，惊飞了窗外的麻雀。
“沈同学，”林知夏走过去，声音没有半分责备，只带着几分温和的耐心，“栏杆会坏，也容易伤着自己。”
沈亦燃转头瞪他，眼神桀骜又暴戾，像一头被惹毛的小兽：“关你屁事？新来的？少管老子。” 说着，抬手就要推他，却被林知夏轻轻按住手腕——林知夏的手很软，温度偏低，按住他躁动的手腕时，竟奇异地让他顿了顿。
“我是林知夏，你的国文老师。”林知夏没松开手，也没生气，只是平视着他，眼底没有厌恶，没有畏惧，只有一片平静的温柔，“不管你有什么烦心事，别拿自己和东西撒气，好不好？”
那是沈亦燃第一次，没对主动搭话的人恶语相向。他从小活在破碎的家庭里，父亲酗酒家暴，母亲早逝，没人教过他怎么温柔，怎么好好说话，狂躁和暴戾是他保护自己的铠甲，也是他刺伤别人的利器。所有人都怕他、厌他，骂他是没教养的疯子，只有林知夏，敢伸手碰他，敢用那样温柔的眼神看他，敢轻声细语地劝他。
从那天起，林知夏成了沈亦燃的例外。
沈亦燃依旧狂躁，依旧会和人打架，会逃课去酒吧，会把课本撕得粉碎，但他唯独不对林知夏发脾气。他会偷偷蹲在林知夏的办公室窗外，看林知夏批改作业，看他低头写字时长长的睫毛垂下来，看他温柔地安抚犯错的学生；他会在林知夏下班时，不远不近地跟着，赶走那些想找林知夏麻烦的小混混，却从不肯露面，只在林知夏回头时，飞快地躲起来；他会把别人送的、自己不喜欢的小蛋糕，偷偷放在林知夏的办公桌上，别扭地附上一张歪歪扭扭的纸条，上面写着“不要浪费”，却没敢署名。
林知夏都知道。
他知道沈亦燃的别扭，知道他的狂躁背后是无尽的孤独和脆弱，知道这个浑身是刺的少年，只是想被人好好爱着。他没有点破沈亦燃的小动作，只是会在第二天，把温热的牛奶放在沈亦燃的课桌里；会在沈亦燃打架受伤时，温柔地给他包扎伤口，轻声说“下次别这样了，我会担心”；会在沈亦燃逃课的时候，找到他常去的天台，坐在他身边，安安静静地念诗，念那些关于温柔、关于救赎的句子，不催他回去，也不责备他。
“林老师，”有一次，沈亦燃躺在天台上，望着漫天晚霞，声音沙哑又别扭，“我是不是很糟糕？所有人都讨厌我。”
林知夏侧头看他，少年的侧脸锋利又脆弱，眼底藏着不易察觉的自卑和惶恐。他伸手，轻轻揉了揉沈亦燃的头发，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝：“不糟糕，亦燃。你只是没被好好对待过，所以才学会了用最锋利的样子保护自己。在我这里，你可以不用伪装，不用暴躁，你只是沈亦燃，是我想好好对待的人。”
那天的风很温柔，晚霞很美，林知夏的声音很轻，却像一束光，猝不及防地照进了沈亦燃荒芜黑暗的世界。沈亦燃猛地转头，眼眶通红，平日里狂躁暴戾的模样消失得无影无踪，只剩下少年人的脆弱和委屈，他伸手，紧紧抱住林知夏，声音带着哽咽：“林老师，别丢下我，好不好？我会好好听话，我不打架了，我不逃课了，你别丢下我……”
林知夏轻轻回抱他，拍着他的后背，温柔地安抚：“不丢下你，亦燃，我一直都在。”
那之后，沈亦燃真的变了，那份被救赎后的温柔，细碎又真切，藏在每一个不起眼的瞬间里。他不再把校服搭在肩上，而是规规矩矩地穿好，领口扣得整齐，哪怕偶尔还是会烦躁地扯一下，也会在想起林知夏的话后，慢慢抚平；他不再撕课本，反而会把林知夏讲过的课文，一笔一画地抄在笔记本上，字迹从歪歪扭扭变得工整，哪怕有字写错，也不会暴躁地揉掉纸张，只是轻轻划掉，重新书写，页脚还会偷偷画一个小小的太阳——那是他眼里，林知夏的样子。
他开始学着温柔待人，不再对同学恶语相向，有低年级的学生不小心撞到他，他不再像以前那样推开呵斥，而是僵硬地站着，别扭地说“没事”，甚至会下意识地扶对方一把，说完就耳尖发红，飞快地转身躲开；他会记得林知夏不爱吃香菜，每次偷偷给林知夏带早餐时，都会特意嘱咐老板去掉香菜，递过去时却嘴硬地说“顺路买的，没人吃才给你”；他不再逃课去酒吧，而是会留在办公室里，安安静静地坐在林知夏身边看书，哪怕看不懂那些晦涩的国文典籍，也会耐着性子翻下去，只是偶尔会偷偷抬头，看着林知夏温柔的眉眼，眼底满是藏不住的欢喜和眷恋，一旦被林知夏发现，就会慌忙低头，耳尖发烫，像个做错事的孩子。
就连骨子里的狂躁，也被林知夏的温柔一点点抚平。有一次，有人故意挑衅他，骂他是没妈的野种，换做以前，他早就冲上去大打出手，可那天，他攥紧了拳头，指节泛白，眼底翻涌着暴戾，却在想起林知夏“别拿别人的错惩罚自己”的叮嘱时，慢慢松开了拳头，只是冷冷地瞥了对方一眼，转身就走，没有争辩，也没有动手。回去后，他找到林知夏，眼眶通红，声音沙哑，带着几分委屈和不甘：“林老师，我没打架，我听话了，对不对？” 林知夏伸手，轻轻抚平他皱起的眉峰，温柔地说“对，亦燃做得很好”，他就会瞬间平静下来，乖乖地靠在林知夏身边，像一头被安抚好的小兽。
林知夏看着他的变化，眼底的笑意越来越浓。他知道，救赎是双向的，他救赎了沈亦燃的孤独和狂躁，沈亦燃也填补了他内心的空缺，让他平淡的生活，多了几分鲜活和热闹。他们没有说破那份隐晦的情愫，却有着旁人不懂的默契，一起在清晨的校园里散步，沈亦燃会主动走在外侧，小心翼翼地护着林知夏；一起在办公室里看书，沈亦燃会偷偷给林知夏泡一杯温热的茶，学着林知夏的样子，轻轻吹凉；一起在天台看晚霞，沈亦燃会安静地靠在林知夏肩上，不再说那些暴戾的话，只是轻声说着日常，日子温柔又平静，仿佛这样的时光，会一直延续下去。
可命运的恶意，从来都不会因为温柔而停歇。
沈亦燃的父亲，因为欠下巨额赌债，被债主找上门来。那些人凶狠残暴，找不到沈亦燃的父亲，就把主意打到了沈亦燃身上，他们闯进学校，扬言要把沈亦燃带走抵债。沈亦燃骨子里的狂躁又被激发出来，他抄起身边的凳子，就要和那些人拼命，眼神里满是暴戾，像极了以前的自己，可他的余光瞥见身后的林知夏，动作却顿了顿——他不想让林知夏看到他暴躁的样子，不想让林知夏失望。
“亦燃，别冲动！”林知夏冲过来，挡在沈亦燃身前，温柔的脸上满是急切，“我来解决，你别出事。”
“林老师，你让开！”沈亦燃红着眼，想把林知夏拉到身后，“这些人不是好东西，我不能让你受伤！” 他这辈子，从来都没有怕过什么，可这一刻，他怕了，他怕那些人伤害到林知夏，怕自己唯一的光，被熄灭，怕自己好不容易变得温柔，却还是没能护住最想护的人。
混乱中，债主手里的刀，朝着林知夏刺了过去。沈亦燃想都没想，猛地推开林知夏，自己硬生生接下了那一刀。锋利的刀刃刺入腹部，鲜血瞬间染红了他的校服，也染红了林知夏的眼睛。
“亦燃——！”林知夏疯了一样冲过去，抱住倒在地上的沈亦燃，声音颤抖得不成样子，温柔的语气消失殆尽，只剩下无尽的恐慌和绝望，“坚持住，亦燃，我送你去医院，你坚持住……”
沈亦燃靠在林知夏的怀里，腹部的疼痛让他浑身发抖，可他看着林知夏泪流满面的样子，却突然笑了，笑得很虚弱，却带着几分释然，几分温柔——那是他第一次，笑得这样温柔，没有桀骜，没有暴戾，只有纯粹的欢喜和眷恋，和他平日里偷偷看着林知夏时的眼神，一模一样。
“林老师，”他的声音很轻，断断续续，像是随时都会消失，“对不起……我还是没忍住，还是惹麻烦了……我是不是，又让你失望了……”
“不怪你，亦燃，不怪你，”林知夏紧紧抱着他，泪水不停地落在他的脸上，“是我不好，是我没保护好你，你别说话，保存体力，我们马上到医院了……”
“林老师，”沈亦燃轻轻握住林知夏的手，他的手很烫，沾满了鲜血，却依旧小心翼翼地，像是在触碰稀世珍宝，“我好像……没那么糟糕了，是不是？我听你的话，不打架了，不逃课了，我学会写字了，我也会温柔待人了……我是不是，配得上你的温柔了？”
“配得上，亦燃，你配得上，”林知夏哽咽着，一遍遍地重复，“你一直都配得上，是我最好的亦燃，是我最想好好对待的人……你再坚持一下，我们还要一起看晚霞，一起抄课文，一起……”
他的话没能说完，因为沈亦燃握着他的手，缓缓垂了下去，眼睛永远地闭上了，脸上还残留着浅浅的笑意，温柔得让人心碎。那一刻，盛夏的风突然停了，晚霞依旧绚烂，却再也照不进少年的眼底，也再也暖不透林知夏的心。
沈亦燃走了，那个曾经狂躁暴戾、浑身是刺，却被他温柔救赎，慢慢褪去锋芒、学会温柔的少年，永远地留在了那个盛夏，永远停在了二十岁的年纪。
林知夏没有疯，也没有垮，只是从此，温柔成了他的铠甲，也成了他的枷锁，温柔未改，爱意未消，只剩满身孤寂与执念，日复一日，在回忆里反复凌迟自己。
他依旧留在那所私立中学，依旧是那个被学生敬重的国文老师，穿洗得柔软的米白色衬衫，袖口挽到小臂，说话时声音依旧温温柔柔，可眼底的光，却随着那个少年的离去，彻底熄灭了，只剩化不开的悲凉，淡得像雾，却重得压心。
办公室的桌面，永远保持着两人曾经的模样。左边是林知夏的教案和羊毫笔，右边是沈亦燃没抄完的笔记本，页脚的小太阳被摩挲得发毛，旁边放着一杯永远温热的茶，没有香菜的早餐每天准时出现，像是那个别扭的少年从未离开，只是又偷偷躲起来，等着看他发现时的温柔眼神。
他依旧会在清晨绕着校园散步，下意识地走在外侧，指尖习惯性地摩挲着腕间——那里曾被沈亦燃紧紧攥过，带着少年滚烫的温度，如今只剩一片冰凉。路过曾经沈亦燃偷偷蹲过的窗下，他会停下脚步，轻声喊一句“亦燃”，风穿过树叶，沙沙作响，却再也没有那个耳尖发红、慌忙抬头的身影。
傍晚的天台，成了他唯一的归宿。他依旧带着两本书，一本是自己的，一本是沈亦燃的，安安静静地坐在曾经并肩的位置，念那些关于温柔与救赎的诗，念到“余生漫长”时，总会哽咽着停下，转头看向身边的空位，眼底空洞得可怕，却又带着几分偏执的期待，仿佛下一秒，那个少年就会靠在他肩上，轻声说“林老师，我又走神了”。
他会一笔一笔，替沈亦燃补完没抄完的课文，字迹温柔工整，却在写到沈亦燃名字时，反复停顿，指尖颤抖，墨汁晕开，像极了当年少年笨拙写字时的模样。补完一页，他会轻轻抚摸着那些歪歪扭扭的字迹，低声呢喃，语气是旁人从未听过的缱绻与委屈：“亦燃，你看，我陪你抄完了，你说好要好好听话，怎么就食言了？”
有学生问他，“林老师，你是不是在等什么人呀？”
他会温柔地摇头，眼底却泛起水光，轻声说“是呀，在等一个很乖的学生，他只是走得有点久”——他从不肯说沈亦燃走了，只肯说他“走得久了”，像是只要一直等，那个少年就会踩着盛夏的晚风，笑着朝他走来，依旧是那副桀骜又炙热的模样，会别扭地递给他一块小蛋糕，嘴硬地说“没人吃才给你”。
他再也没有给别人泡过温热的茶，再也没有揉过别人的头发，再也没有说过“我会担心你”这样的话。那些专属沈亦燃的温柔，被他小心翼翼地封存起来，成了刻在骨子里的执念，每一次触碰，都疼得无法呼吸，却又舍不得放手。
后来，每到盛夏，校园里的晚霞依旧绚烂，林知夏依旧会坐在天台上，抱着沈亦燃的笔记本，从日落坐到月升。他的温柔里，永远藏着一个二十岁的少年，藏着一段未说出口的情愫。
没有歇斯底里的崩溃，没有疯癫错乱的执念，只有细水长流的孤寂，和日复一日的思念——是少年教会他鲜活，他却只能带着这份鲜活，在漫长岁月里，温柔地守着一场空，直到生命的尽头，直到眼底的温柔，连同对少年的思念，一起埋进盛夏的风里，只剩一句未说出口的“我爱你”。
