晚上，我没有第一时间离开，偷偷去到了隔离室。

我满脑子都是她的那段话，心里也快疯了。

门上的小窗被纸板遮住，我轻轻敲了敲，“知念，是我。”

没有回应。

我试着拧了拧门把手，这扇门就像是早知道我要来了一样，没有关着。

推开门的那一刻，浓重的消毒水味扑面而来，窗帘紧闭，只有床头一盏小灯提供微弱的照明。房间出奇的安静，连呼吸声都能听见。

“知念？”

角落里，一个蜷缩的身影动了动。

周知念坐在墙角的地板上，低着头，双臂环抱着膝盖，宽大的病号服让她看起来更可怜了。

她的左手腕缠着厚厚的纱布，右手握着一个东西。是我送她的那只琉璃蓝瓶的蝴蝶标本，但现在玻璃盒已经碎裂，蝴蝶的一只翅膀被折断了。

“你出去。”她的声音嘶哑得不像是她的。

我没有动，轻轻关上门，“我收到了你的纸条。”

“那你就该明白。”她抬起头，灯光下她的脸惨白如纸，眼下是浓重的乌青，“这才是真实的我。破碎的、丑陋的、不值得。”

“胡说。”我向前一步。

“你别过来！”她猛地往后缩，背抵在墙上，“你会后悔的，所有人最后都会后悔。”

我停住脚步，慢慢蹲下，与她保持平视，“知念，你看着我。我是陈璟，就是你口中那个试图捞月的笨蛋，可事实真的是这样吗？”

她的睫毛颤动了一下，但没有说话。

我继续轻声说：“有人告诉我爱是不够的。她说你需要药物，需要专业治疗，需要长期陪伴。”我深吸一口气，“我想了一整夜，她说得对，只有爱确实不够。”

周知念的嘴唇微微发抖，眼睛里充满了泪花。

我从口袋里掏出一张纸，展开给她看，“我报名了心理健康急救课程。下个月开始，每周六上午。”

我的声音有些哽咽了，不得不停下来清清嗓子，“还有，我查了所有关于边缘型人格障碍的治疗方案。最好的专家在北京，如果你愿意，等你稳定些我们可以……”

“为什么？”她打断我，声音磕磕绊绊，“为什么要为我做这些？”

我向前两步，能闻到她头发上淡淡的洗发水味，看到她眼中还在闪烁的泪花。我小心翼翼地伸出手，覆在她握着标本的手。

“因为我需要你活着。”我的声音轻得几乎听不见，“哪怕只是为了我。”

她的眼泪终于落下，大颗大颗地滴在我们交叠的手，她抽泣着，“你不明白，你根本不明白，那天晚上我又梦见了他。”

“你父亲？”

她点点头，泪水不断涌出，“那天，说好要早点回家的，结果我收到了邻居的电话，说在河边看到了父亲。我赶到的时候看到他背着包，一点一点沉下去。”

我轻轻将她拉入怀中，她的身体僵硬了一下，很快崩溃的颤抖起来。

她在我肩头哭泣，“我怕有一天我会变得和他一样，我就快成为他了。”

我紧紧抱住她，感受她瘦弱的身体在我怀中颤抖。这几年来无人可说的痛苦，此刻倾泻而出，然后打湿了我的肩膀。

我抚摸着她的后背，“不一样。你父亲选择了离开，但你一直在战斗。每一天，每一分钟，这需要多大的勇气，你知道吗？”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，“像我这样的人，也配拥有未来吗？”

我没有立刻回答，而是从她手中取出那只破碎的蝴蝶标本，对着灯光仔细看，“知念你看，它的翅膀即使有裂痕，但依旧美丽得让人叹为观止。”

她的呼吸停滞了。

我轻轻将标本放回她手心，“你比任何蝴蝶都坚强。”

周知念望着那只破碎的蝴蝶，又放声大哭。是一种撕心裂肺的哭泣，仿佛要把五脏六腑都哭出来。

我紧紧抱着她，任凭她的泪水再次浸湿我的衣服。

在哭泣的间隙，她艰难地挤出几个字，“也许值得活下去。”

门外突然传来急促的脚步声和争吵声。

下一秒，门被猛地推开，周夫人和廖医生站在门口，后面跟着一脸惊慌的年轻护士。

周母尖叫着冲进来，一把推开我，“我就知道！你竟敢私自闯进我女儿的病房！”

我踉跄着后退几步，撞到墙上。

周夫人转向廖医生，声音因愤怒而颤抖，“这就是你们医院的管理？随便什么人都能进隔离病房？我要起诉！我要……”

“妈妈！”周知念的声音虽然嘶哑，却异常清晰，“是我让他来的，我需要见他。”

“不！你需要的是治疗！”周夫人厉声道，“专业治疗，不是这种幼稚的拯救幻想！”

周知念突然说，“你还记得，爸爸自杀那天，你对我说了什么？”

周夫人像被雷击中般僵在原地，“什么？”

“别像你爸爸那样软弱。”周知念的声音很轻，却字字如刀，“这是你的原话，从那以后，每次我感到绝望，耳边就会响起这句话。”

房间里安静得可怕，廖医生带着护士悄悄走了出去，轻轻带上门。

周母的脸色变得惨白。

“这些年我看着水果刀，看着高楼，看着药物，想死，但我胆小并不敢。”周知念深吸一口气，她的眼睛很红，“妈妈，我就快疯掉了！是他把我拉回来的。”

周夫人的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下。

她看向我，眼中的敌意消失了，是一种痛苦的神情。

她的声音像苍老了十岁一样，“你根本不知道你在做什么，你这样会害了她的。她父亲一开始也是这样，充满了希望，以为能治愈。”

“我不是要治愈她。”我直视周夫人的眼睛，“我只是想陪着她，无论好坏。”

她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是长叹一声，转身离开了房间。

门关上后，周知念的身体晃了晃，我赶紧扶住她，“该回床上了。”

她虚弱地点点头，任由我搀扶着躺回床上。我按了床头的呼叫铃，很快廖医生和王静雯走了进来。

廖医生对我说，但语气已经柔和许多，“她需要休息和检查。”

走出病房，周夫人站在走廊窗边，望着外面的景色。听到我的脚步声，她没有回头。

“她父亲也有抑郁症。”她突然说，“隐藏得很好，直到那天他留下一张纸，说他坚持不下去了。”她转过身，眼睛红肿。

我胸口一阵刺痛，不知该说什么。

我终于明白周知念噩梦的根源，一个年轻的女孩目睹最爱的父亲死去。

我只能重复这句苍白的话，“我会一直陪着她，无论需要多久。”

周母深深看了我一眼，“希望你能说到做到。”

走出医院，阳光明媚得刺眼。

我站在台阶上，深深吸了一口气。漫长的战斗才刚刚开始，但第一次感到希望。