（2023年10月20日写的一段想法。这几个月状态真的糟透了，但回看这段话还是会觉得——是啊，既然想得这么清楚了，就应当坚持下去，熬下去。

所以也收进《写文笔记》里，难熬的时候回头看看。）

以前写文只是觉得我写的故事吸引不了读者，现在写文渐渐感觉到我写的故事既不能吸引读者，也不能打动读者。

所以放低要求，要保证打动自己，让自己满意。

但自己绝大部分时候也很不满意。

所以偶尔刷到别人议论“以前喜欢的作者现在写得很烂”，都会担心是在说我，虽然理智上也明白这大概率是我自我意识过剩，毕竟我的读者那么少，刚好看到个在说我的实在是可能性极小。

不过还是会想，这篇文能写到2025年顺利完结的话，我写文就刚好二十年了。这件坚持了这么久的事，既然有了个美好的开头，就好好结束吧！为了给我自己一个交代，也给这个故事里我喜欢的、想写的这些人物一个人交代。

因此更想尽全力写好这个故事，即使我的笔力非常有限。

这些年已经很少想起以前的事，但偶尔停下手头的工作，还是会记起高三那年的某一天，我站在讲台下看着别人，突然意识到我是个一文不值的废物，除了写文毫无长处，而这个唯一的“长处”放在真正会写文的人那里也是可笑的短处。

思维模式大概也是从那一刻开始改变的。为什么这么肯定呢，因为过了十一年，现在再想起那一天，我也还是会嚎啕大哭。

那天也在哭。回到家，看见妈妈在厨房做饭，我靠着冰箱坐到地板上，忽然就开始大哭，怎么也停不下来。

后来很多年，我对写文都有一种执念，好像我必须通过这件事证明自己的价值，因为这是我废物的一生中唯一值得一提的事。精神状态最糟糕的那几年也就在这个阶段。

再后来，慢慢看开了些，知道自己即使不写文，对身边的人来说也能提供哪怕一丁点价值，也终于接受“人生本来就没有意义，废物也有权利活着”这个道理，虽然时常还是会反复、会焦虑，但已经学着不再频频回头，且行且看。

将来还会有什么变化？不愿去想，也不敢去想。

这方面是不是很像阿念呢？

其实十多年前的那一天，意识到自己如此渺小无力的那一天，也很像阿念七岁那年经历过的那天。

只是阿念跟我不一样。

我喜欢她的勇敢，喜欢她的固执，喜欢她的横冲直撞，喜欢她即使恐惧、即使知道没有结果，也要竭尽全力跑下去的决心。我也喜欢她会犯错，喜欢她会改变，喜欢她偶尔也会停下脚步，回顾自己的来时路。

我那么喜欢她，又离她那么近。这个世界上只有我能写出她的故事。那么也许……也许这才是我该做的事。

还是会记得那个想法：如果这个世界能写成一个故事，我一定是个不会出场，也不会留下名字的路人。当一片尘埃或许不精彩，但也不会带来什么祸害，这样很好，也很安全。

但还有一些人，ta们也是尘埃，也无力改变这世上许许多多的事，无法实现自己的目标，甚至一直——一直都在自己那或平凡或痛苦的人生里挣扎。

“每日睁眼我便想，我真要这样熬一世么？”

我也想写这样的人。ta们与我相似，又与我不同。即使不是主角，ta们也会在故事里占下小小的一笔。

想写，想写，也知道只有我会写。

于是再怎么孤单，再怎么恨自己像个废物一样一无是处、丢人现眼，也只敢偶尔停一停，偶尔自暴自弃。

也许以后再不会有勇气写故事了，所以至少这一次要学一学阿念，哪怕心怀恐惧、明白注定会失败，也要蒙起眼睛走下去。

为了什么呢？

为了阿念站在南山那条唯一的、又陡又长的山梯上，回望西南漫无边际的群山的瞬间。

为了那些摇摆不定、矛盾不已的人。

为了不想活又切实活着的每一天。

为了不值得被书写、被记录，但鼓起勇气去想象、去记录的这一段人生。

也许我永远是个废物，连想象也贫瘠又单调。

但是……唉。

起码在写这个故事的时候——在某些瞬间，我真的觉得这不重要。

那才是我觉得我真正活着的时候。