寒假许林晚跟着外公外婆一起回了生活多年的县城。这里没有柳城市区的霓虹璀璨，空气中弥漫的，是更浓郁的、带着柴火灶和硫磺气息的年味。

走进外公外婆工作生活了一辈子的学校大院，也是她打小长大的地方。那熟悉的、有些斑驳的教学楼，还有空旷的操场，儿时的记忆混杂着如今的思念扑面而来。

“晚晚回来了。”出门遛弯的姚爷爷问候道。

“姚爷爷好。”许林晚脸上笑意满满。

熟悉的地方，让她褪去了那层看不到摸不着的保护壳，更加的踏实和放松。

小县城的年味，总是来得更早，也更浓烈。空气中早已弥漫开硫磺、油炸食物和冬日泥土混合的气息。而真正让“年”变得完整、让团圆有了实感的，是腊月二十八那天，父母从粤市风尘仆仆地归来。

一早，等许林晚睡醒起床，首先映入眼帘的，是门口那两个巨大的、鼓鼓囊囊的行李袋。父亲正弯腰从袋子里往外拿东西，母亲则已经换上了居家的棉袄，脸上带着长途跋涉的疲惫，却更多的是回到家的松弛和喜悦。

许林晚快步走过去，一把趴在了爸爸宽厚的背上。

“这孩子，这么大了还跟小孩儿似的撒娇。”母亲看到她，眼睛一亮，连忙招手。

“晚晚！快看看，爸爸妈妈给你带什么回来了！”爸爸则是宠溺的拍了拍许林晚搂着他脖子的小手。

母亲先从袋子里拿出两个精致的纸袋，递给外公外婆：“爸，妈，这是给你们买的羽绒服，轻便又暖和，试试合身不？” 外婆嗔怪着“又乱花钱”，眼角的皱纹却笑成了一朵花儿；外公嘴上说着“不用不用，我都有”，手却已经自然而然地接了过去，默默地摩挲着柔软的面料。

接着，母亲又拿出一个系着丝带的礼盒，塞到许林晚手里，眼神里带着疼爱：“给我家大宝贝的。现在在市里上学了，是大孩子了，更臭美了吧？这是我和你爸挑的护肤品，冬天皮肤干，要记得用。”

许林晚接过包装精美的礼盒，看着父母期待又有些小心翼翼的眼神，她用力点了点头，“爸爸妈妈太爱我了！我也爱爸爸妈妈，还有外公外婆。”父母虽笨拙，却无比用心地，试图参与并装点她正在飞速成长的青春。

父亲在一旁看着，黝黑的脸上露出憨厚而满足的笑容，只是重复着：“女儿喜欢就好，用完爸爸还给买。”

小小的客厅顿时被久违的、完整的团圆气息和拆礼物的欢声笑语填满。母亲拉着她问长问短，关心她在市一中的学习和生活，话语里带着掩饰不住的骄傲；父亲虽然话不多，却一直默默地将她爱吃的粤式点心、糖果推到她面前。

接下来的两天，日子仿佛被按下了快进键，却又充满了扎实的烟火气。年三十，舅舅舅妈也提着大包小包的年货从市区赶了回来，原本稍显安静的屋子顿时变得更加拥挤，也更加热闹。舅妈系上围裙就和外婆、妈妈一起扎进厨房，空气中开始持续飘荡着卤肉、炸丸子和蒸糕点的复杂香气；舅舅则陪着外公和父亲贴春联、挂灯笼，讨论着哪副对子寓意更好。

许林晚穿梭在这份加倍的热闹里，帮着剥蒜、递东西，听着大人们家长里短的闲聊，感受着那种被至亲之人团团围住的、密不透风的温暖。这份温暖，厚重而踏实，像一层柔软的铠甲，将她包裹。

微信铃声响起，许林晚打开手机，原来是表哥在合家欢的群里发了祝福和照片。她喊着“舅妈，您大儿子，我亲爱的哥哥在群里发消息了。”

舅妈赶紧在围裙上擦了擦手，打开手机回复到“臭小子，过年也不说打个视频拜年。”外婆打岔：“男娃志在四方，铁定忙着了，能想着咱们这群老骨头不错了。”那份小小的遗憾很快就被眼前团聚的忙碌和期待冲淡。