放学后的教室，渐渐成了只属于他们两个人的秘密基地。喧嚣退去，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及他清冽平稳的讲解声。
最初的半小时，严格恪守着数学的疆界。汪晟讲解，许林晚听，偶尔提问，他解答。流程精准得像一台设定好的机器。
但机器也会发热，界限也会模糊。
变化的开端，或许源于一次短暂的休息。许林晚揉着发酸的手腕，无意识地哼起了一段轻快的旋律，是最近流行的《胆小鬼》。
“你也喜欢这首？”汪晟放下笔，随口问了一句。
许林晚愣了一下，没想到他会注意到，有些不好意思地点点头：“嗯，觉得挺好听的。”
“梁咏琪演唱的。”他靠在椅背上，目光投向窗外渐沉的夕阳，声音里少了几分讲题时的严谨，多了些闲聊的随意，“她的音乐很适合在这种黄昏听。”
许林晚有些惊讶地看着他。在她眼里，汪晟的形象似乎又多了一层——不只是成绩好、会打篮球，还有着她未曾触及的、更广阔的世界。
从那以后，那严格的半小时界限开始变得柔软。他们会因为一道解出的难题，短暂地讨论起出题老师的“套路”；会在休息的间隙，聊起最近看的书，听的歌。许林晚发现，汪晟并非她最初想象中那样只有理性与疏离，他看的书很杂，从《国家地理》到一些她没听过的科幻小说，偶尔蹦出的观点犀利又独特。
而她，也会在说起自己擅长的语文时，眼睛里闪着光，跟他分析某篇古文的结构精妙之处，或者某位现代作家笔下的情感张力。这时，汪晟通常会安静地听着，眼神里带着她之前未曾见过的、纯粹的欣赏。
她开始偷偷期待起这每天独处的时光。不仅仅是为了那些渐渐不再可怕的数学题，更为了这种并肩作战、思想碰撞的平等与愉悦。在这里，没有“一票之差”的阴影，没有“副班长”的尴尬，只有两个可以平等交流的个体。
这种变化是相互的。
对汪晟而言，教许林晚做题，是一种前所未有的新奇体验。他习惯于独自消化知识，高效率地解决问题。但教她不同，她思维跳跃，有时会卡在某个他意想不到的角落，需要他换多种方式解释；而一旦点通，她眼睛骤然亮起的光芒，和那种豁然开朗的喜悦，是任何满分试卷都无法带来的满足感。
他看着她从一开始的畏难、抵触，到后来能主动提问，甚至偶尔能举一反三，那种微小的、由他亲手引导的进步，像细密的暖流，悄然浸润着他习惯性封闭的内心。他发现自己开始不自觉地观察她——她思考时会无意识地咬笔头，解出难题时会微微扬起下巴，带着点小得意，像只终于抓到鱼的小猫。
这天，许林晚终于独立解出了一道之前错了好几遍的三角函数题。她放下笔，长长舒了口气，脸上带着如释重负的轻松和显而易见的兴奋。
“看来，你也不是完全无可救药。”汪晟的声音在旁边响起，带着一丝极淡的、几乎听不出的笑意。
许林晚转过头，撞上他的目光。夕阳的金辉正好落在他侧脸上，柔和了他平日略显冷硬的线条。那一刻，他眼里没有嘲讽，没有审视，只有一种……类似于欣慰的情绪。
她的心猛地跳快了一拍，脸颊有些发烫，慌忙低下头，假装整理试卷，嘴上却不肯服软：“我又不傻。”
“嗯。”他淡淡应了一声，没有戳穿她，“你不傻，只是不太聪明。”
教室里安静下来，只有窗外归巢的鸟鸣。一种难以言喻的亲密感在空气中流淌，不同于以往的任何一次对峙或尴尬，这是一种基于共同经历、彼此认可而产生的静谧的和谐。许林晚偷偷用余光瞄他，发现他正看着窗外，嘴角似乎带着一个极其微小的、向上的弧度。
她迅速收回目光，心底却像被羽毛轻轻拂过，泛起一丝隐秘的、连自己都不愿深究的涟漪。
她开始享受这种独特的亲密。而他，也在这种日复一日的“教学相长”中，找到了一种比独自站在顶峰更踏实、更温暖的成就感。
补习成了雷打不动的习惯。
许林晚发现，自己甚至会在白天上课时，就下意识地开始为傍晚的“秘密时光”做准备，把不懂的数学题悄悄圈出来。她书架上的数学参考书旁边，不知何时多了一本他推荐的科幻小说。
而汪晟，则会提前梳理好她可能遇到的难点，有时甚至会从家里带一些拓展思维的趣味数学题。
当期待成为一种习惯，某些更深层的东西，似乎也在不知不觉中，悄然滋长。他们都心照不宣地维持着这层薄薄的窗户纸，谁也没有去捅破。
汪晟开始注意到许多之前忽略的细节。他注意到许林晚和前排女生讨论小说时眉飞色舞的活泼，注意到语文课上她被点名朗读时，声音里独有的清澈与情感，注意到她课间趴在桌上小憩时，阳光下柔软的发丝。
更让他心头微动的，是那天下午，一阵穿堂风掠过，将许林晚摊在桌面上未来得及收起的随笔本吹得哗啦作响，几页纸散落出来。
汪晟俯身去捡，目光不经意间扫过纸上的文字。那不是工整的课堂笔记，而是她随手写下的片段，她写街口包子铺凌晨四点亮起的暖黄灯火，像“一颗坠入人间的小星星”；写雨后老街石缝里探出的嫩绿苔藓，“倔强地呼吸着，仿佛在证明，再微小的生命也有自己的春天”；写外婆絮絮的叮咛，“不像歌词，倒像一首没有旋律，却熨帖到心底的老歌”。
没有华丽的辞藻堆砌，却有一种近乎透明的真诚和细腻的感知力，像初春解冻的溪流，清冽地流淌进他心里某个干涸的角落。
他动作顿住，捏着那几页薄薄的纸，仿佛捏着一小片滚烫的、不设防的灵魂。他一直知道她文科好，却不知道，在她那带着刺的外壳下，藏着这样一座丰盈而柔软的内心花园。
他将纸张仔细地捋平，不动声色地放回原处，仿佛什么都没有发生。但某些东西，已经不一样了。
补习依旧在继续，但空气中弥漫的，不再仅仅是数学公式的理性，还悄然混入了一丝对彼此世界的好奇。那些围绕习题展开的对话，开始自然而然地滑向更远的地方，滑向那些隐藏在分数和竞争之下，真实而鲜活的自己。
