将近一个月，苏瑞桐没有在“拾光”出现。

舒淼的生活依旧，吧台后的照片墙又换了几轮，从湿漉漉的雨季街景，转为春日初绽的垂丝海棠。他偶尔会想起那个装着奇特菌菇的塑料盒，和那支尚未找到合适时机开启的威士忌。但这念头也仅是浮光掠影，和偶尔想起某张拍过即忘的照片底片一样。他从不等待，只是习惯性地记录着生活中出现又消失的风景。

直到一个周四的晚上。

清吧里流淌着舒缓的冷爵士，客人不多，分散在各自的小天地里。舒淼正在吧台内指导小柯一种新的摇壶技巧，门上的风铃清脆地响成一片——一次陆续进了不少人。

以苏瑞桐为首，一行七八个人涌了进来。他们大多很年轻，脸上带着尚未被学术完全磨去棱角的朝气，以及一种显而易见的、完成重大任务后的松弛与兴奋。苏瑞桐被他们簇拥在中间，他依旧穿着那件深灰色的羊绒衫，神情虽难掩疲惫，但眉宇间那份惯常的沉郁似乎被冲淡了些许，嘴角甚至带着一丝极淡的、仿佛被周围情绪感染而不得不存在的弧度。

他们自然地占据了靠里侧的长沙发和几张扶手椅，恰好包括了苏瑞桐常坐的那个靠窗位置。原本静谧的一角，瞬间被年轻人的谈笑风生填满。

舒淼挑了挑眉。这景象，与“拾光”平日的格调有些违和，却又奇异地注入了一股鲜活的生命力。

一个戴着黑框眼镜、身材高挑的男生主动走到吧台，语气爽朗：“老板，麻烦先给我们上两扎招牌黄啤，再看看菜单有什么小吃推荐？”他身后跟着一个短发女生，好奇地打量着吧台后的酒柜和装饰。

“恭喜，是有什么喜事吗？”舒淼一边熟练地准备酒水，一边自然地搭话，目光不经意地掠过那边被学生围着的苏瑞桐。苏瑞桐似乎正低头听着旁边一个学生兴奋地说着什么，并未注意到吧台这边的动静。

“嘿嘿，我们苏老师牵头的一个大项目刚通过终审！”男生语气带着自豪，“可算能喘口气了，必须庆祝一下！”

“那是值得庆祝。”舒淼笑着将两大杯泛着细腻泡沫的啤酒推过去，又推荐了几款适合佐酒的小食。他的态度亲切而专业，如同对待任何一桌前来庆贺的客人。

酒水和小食送上后，那边的气氛更加热烈起来。舒淼回到吧台，一边擦拭着玻璃杯，一边不动声色地观察着。他很快发现了一些有趣的细节。

那个点单的高个子男生，似乎是团队里的活跃分子，几次举杯带领大家向苏瑞桐敬酒，言辞间充满敬佩。苏瑞桐每次都是浅浅抿一口，表情依旧是克制的，但能看出他并不反感这种氛围。

而团队里的几个女生，表现则略有不同。那个之前一起来过的腼腆男生，依旧安静地坐在角落，只是脸上带着笑。另一个梳着马尾辫的女生，则显得对舒淼这边更感兴趣。她借着来加酒的机会，主动与舒淼攀谈：

“老板，你这儿环境真不错，歌也好听。我们实验室之前聚餐都去火锅店KTV，吵得头疼。还是师兄推荐说这儿安静。”她说着，目光亮晶晶地看着舒淼。

“谢谢，喜欢就好。”舒淼微笑回应，态度友善但保持距离。他注意到，当这个女生在吧台停留时，沙发上另一个短发女生撇了撇嘴，似乎有些不以为然，随即又更热情地凑过去与苏瑞桐讨论起某个数据问题，语气熟稔。

更让舒淼有些意外的是，之前那个来加过水的短发女生,此刻正坐在苏瑞桐斜对面，在舒淼偶尔目光扫过去时，会对他露出一个心照不宣的、略带羞涩的微笑，仿佛他们之间共享着什么小秘密。

舒淼心下了然。苏瑞桐的这些学生，有的将他视为纯粹的老板，有的则可能因为他的外表和气质存了些许朦胧的好感，而她们之间，似乎也存在些微妙的竞争或比较。而他自己，这个“拾光”的老板，无意中也成了她们观察和兴趣的对象之一。

他就像一个置身事外的旁观者，看着这场小型的人际关系微缩景观。

期间，苏瑞桐起身，似乎是去洗手间。路过吧台时，他的脚步停顿了一下，目光与舒淼相遇。

“苏教授，恭喜。”舒淼率先开口，语气真诚，如同一位合格的店主。

苏瑞桐点了点头，脸上那丝因氛围而存在的柔和尚未完全褪去。“谢谢。”他的目光在舒淼脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是道：“他们年轻，有点活跃。”

“没关系，高兴就好。”舒淼宽容地笑笑，“需要什么随时说。”

苏瑞桐微微颔首，便离开了。

庆功宴持续了近两小时才散场。学生们意犹未尽地互相道别，苏瑞桐站在门口，看着他们各自离去，那个高个子男生还在大声说着“老师下次组会别那么狠”。

最后，只剩下苏瑞桐一人，站在“拾光”门口昏黄的光晕下。喧嚣过后，寂静重新包裹上来。他没有立刻离开，而是转过身，推门又走了回来。

他径直走到吧台前，在那个他惯常坐的吧凳上坐下。脸上带着一丝彻底放松后的疲惫。

“麻烦给我一杯……”他顿了顿，似乎在思考，“那支你说过的，有‘潮湿森林地表’味道的威士忌。”

舒淼微微一愣，随即笑了。他转身，从酒柜显眼的位置取出那支酒，拔掉瓶塞，将琥珀色的液体倒入一个干净的郁金香杯，推到他面前。

苏瑞桐没有立刻喝，他先拿起杯子，凑近鼻尖，轻轻嗅了嗅。然后，他才抿了一小口，让酒液在口中停留片刻，才缓缓咽下。

“怎么样？”舒淼靠在吧台另一边，微笑看着他。

苏瑞桐沉默了几秒，似乎在仔细分辨其中的风味。然后，他抬起眼，看向舒淼，眼神里是纯粹的、剥离了社交面具的平静。

“像雨后松林里的风。”他给出了自己的评价，与舒淼之前的描述相似，却又更精准，带着他个人的感知印记。

舒淼笑了，这次是发自内心的愉悦。他没有追问庆功宴的细节，也没有提及他观察到的那些学生间微妙的情愫。他只是拿起另一个杯子，也给自己倒了一小点，举杯。

“敬雨后松林里的风，”他顿了顿，补充道，“也敬成功的项目。”

苏瑞桐看着他，片刻后，也举起了杯子。两只玻璃杯在空中发出极其轻微、却清晰可闻的“叮”的一声。

这一次，声音落在了实处。

窗外夜色深沉，清吧里只剩下他们两人，和空气中缓缓流淌的、最后一首即将结束的爵士钢琴曲。这个夜晚，因为一场突如其来的热闹，和此刻回归寂静后的这一杯酒，被赋予了不同于以往的意义。舒淼依旧是个旁观者，但他似乎，离舞台中心，更近了一步。而苏瑞桐，在卸下带领团队的职责后，在这个他熟悉的空间里，显露出了一丝罕见的、真实的松弛。