高一下学期的方格珍藏着自己心里的那场初雪，不断地企图向孙云哲靠近。
她会在偶遇孙云哲的早上记住时间，以后每一次都争取这个时间段来到食堂吃早饭；她会特意从高二教学楼门前穿过，她只敢做这些看似巧合的偶遇，却在微信聊天这种直接面对的事情上怯懦不已。
他们之间还有一个交集是，高年级的班长都需要在每周一的早上升旗仪式时检查低年级的仪容仪表，虽然孙云哲检查的不是方格的班，但是是她隔壁的班，所以她每周一的早上都可以看到孙云哲。她会对着孙云哲扯出一个最灿烂的笑容，或是在嘈杂中轻声说上一句“学长好”，孙云哲每次也会笑着对她点头回应。
她不需要太多，哪怕是这样的时刻都像是用许许多多的东西换来的，甘之如饴。
又是一周的升旗仪式，但方格期待已久的见面没有发生，她没有找到孙云哲的身影，事出反常的直觉让她有些惴惴不安。
终于熬过了难捱的升旗仪式，她第一次了解到，原来没有期待的升旗仪式的本质是这么冗长又无趣。
解散后，她急急忙忙往班上赶，一路上对黄如许絮絮叨叨：“你说他为什么没来？”
“有事吧。”
“不会是生病了吧？”
“……”
一回到班级，她就没忍住把手机揣进口袋躲进了厕所，第一件事就是打开孙云哲的朋友圈，意料之中的没有新动态，孙云哲其实不怎么发朋友圈。
她斟酌着语气发了条信息过去：“学长，你今天请假了吗？”
对面马上就回复了：“嗯，感冒了。”
她不禁揪心起来，“严重吗？去医务室了吗？”
“嗯，吃过药了。”
“哦哦，这样，那你好好休息，有事的话可以随时叫我！”
“谢谢。”
在方格的关心结束后，孙云哲又发了条信息过来：“找我是有什么事吗？”
呃……只是因为没看见他便方寸大乱，这能跟他讲吗？那不就是**裸地捅破了窗户纸？
“哦，现在已经没事了，我马上早读了，学长你好好休息。”
这么拙劣的掩饰也不知道他看穿了没……
方格一整个早上都阴郁着脸，黄如许受不了她这副丧气模样，十足一副病在他身，痛在她心的样子。
“他会不会一睡就忘了起来吃午饭啊？”
“生病了更要补充营养啊。”
"你说我要不要帮他打个午饭？”
“不然打个粥好了。”
黄如许捂住了耳朵，夭寿了！谈恋爱会让人变身菩萨？这是什么品种的菩萨？观世音菩萨还是药师佛，又或者是白度母？
她扁扁嘴，企图给方格的胡思乱想栓上缰绳，“人家有舍友的，你操心什么？”
但她很灵活地从绳圈里穿过，“那万一舍友忘了呢？或者他没醒忘记叫舍友帮他带呢？”
方格还是决定帮孙云哲去打个粥。
黄如许也不再劝她，救苦救难随她去，停止继续用那些话霸凌自己的耳朵就行。
方格第一次那么渴望下课铃声，她在最后一节课的最后几分钟里早就收拾好了所有的东西，一个点一个点地数到了40，下课铃声响彻班级，老师“下课——”的尾音都未落至讲台上，她就冲出了教室，这速度让黄如许叹为观止，这还是平时磨磨蹭蹭的方格吗？
她打好了青菜瘦肉粥，提溜着踱步到了就在女生宿舍楼隔壁的男生宿舍楼下。她在排队打粥的时候给孙云哲发的短信还没有收到回复，大概是还没睡醒吧，只好在男生宿舍门前的树下来回转圈圈。
看着越来越多男生吃完饭回到宿舍，方格摸了摸饭盒，只剩下微微的余热了，不行，再等下去，这粥就冷了。她鼓起勇气打了个电话过去，电话被挂断了，方格没反应过来，大脑暂时没办法对当前的状况进行理性分析，而后就收到了孙云哲的回信。
“不好意思，现在不方便接电话。我已经在家里了，谢谢你的粥。”
方格看着被挂断的电话和手里的粥叹了口气，算了，有饭吃就好。
“你在这干嘛呢？”
完蛋！这声音不需要回头，她都能识别出来，是陈挺！粥没送到，遇到了陈挺。
她做贼心虚地转身笑嘿嘿看向陈挺，问道：“吃完饭了？”
“嗯，我问你在这干嘛？”视线落在了她手里突兀的饭盒上，“等谁呢？”
方格没回答，眼神乱飞。
虽然不知道她在心虚什么，但这也太心虚了。
陈挺的脸色阴沉下来，“等来了吗？”
方格用脚蹭着脚下无辜的草，低着头小声答：“没。”
“你过来。”陈挺说完话转身就走。
方格不想跟上去，俨然一副对峙的架势，她最不擅长应对，但陈挺的怒气值现在正在上升，她也不想惹他生气，这个学校里方格最好的两个朋友就是陈挺和黄如许，她希望他们三个可以一直好好的。
沉默地跟着陈挺来到食堂，坐在陈挺对面，她乖巧地把粥放在桌子上。
陈挺看着她没说话，伸手摸了摸饭盒，还有点余温，就推近了些，“吃掉。”
她依言打开饭盒，一口一口地吃了起来。
“方格，你是不是谈恋爱了？”
她没想到陈挺上来就问这么一针见血的问题。
“没有，我没有！”和陈挺对视上，目光里是一片坦然。
陈挺又问：“你有喜欢的人了吗？”
这下她不知道怎么回答了，她虽然和陈挺是很好的朋友，但并不想和他聊这些情情爱爱，总觉得格外别扭，可是她也不想骗他。
她避开陈挺的眼神低头喝粥，许久后才发出了一个轻轻的音节：“嗯。”
“那个摄影社的学长？”
“嗯。”
陈挺沉默了，方格没有看到他眼中暗藏的情绪，也没有胆量抬头瞥一眼他的表情。
很漫长的沉默氤氲在两个人中间，直到方格把粥喝完，抬眸看向陈挺。
陈挺也看着她，她和初中的时候没有很明显的不同，头发一直就留着齐肩的长度，两颊的婴儿肉稍微消减了下去，还是喜欢用那样认真的眼神看着他，直呼他的名字，总是在她自己意识不到的时候又轻轻皱起了眉头。他时常不懂她脑袋瓜子里成天都能装着这么多烦恼吗，开心与忧愁的情绪一天里不断切换。
而现在，这个脑子里又多装进了他不懂的东西。
“方格，不能早恋。”他垂死挣扎。
慌张的表情又出现在了她的脸上。
“陈挺，我……”
“方格，答应我不能早恋。”
“我真的喜欢……”
“你不答应我？”
“你不懂，喜欢是控制不住的。”她也不知道自己为什么要这么说，说出口的一刻她就想把舌头咬下来。
“我不懂？控制不住什么？控制不住就要早恋，就要跟在他屁股后面跑，就要帮他写奖状，就要给他送粥，你看人家领不领情。”陈挺的语气不自觉尖锐了起来。
方格呆呆地看着陈挺，她有点生气，他怎么可以这么说……
她不再试图讲理，一言不发地收拾饭盒转身离开。
慌张的表情转移到了留在原地的陈挺脸上，他只是劝她不能早恋，甚至不能劝她不要再喜欢，就这样，她也不答应吗？不是才一个学期吗？就有到这么喜欢的地步了吗？
