城南大学的哲学楼，有着与林凡的文玩店截然不同的“气味”。
不是灰尘、老木头和清漆，而是消毒水、旧书册以及一种……被无数严谨思维反复冲刷过的、近乎无菌的冷静。走廊空旷，脚步声回响，让林凡觉得自己像个误入精密仪器的灰尘粒子。
他按照地址，停在一扇深色的木门前。门旁的铜质铭牌上，简洁地刻着：陈砚清教授 | 逻辑学。
没有多余的装饰。就像他想象中那个人的风格。
他深吸一口气，试图将昨夜残留的、来自那颗压力球的粘腻感从感知中驱散，然后抬手，敲响了门。
“请进。”
门内传来的声音平稳，音调不高，带着一种天然的疏离感，仿佛声音本身也遵循着某种节约能量的物理定律。
林凡推门而入。
首先映入眼帘的，是几乎覆盖了整个墙面、写满复杂符号与箭头关系的白板，像某种神秘的天书。然后是顶天立地的书架，书籍按高度与色系排列，严谨得令人窒息。最后，才是坐在宽大书桌后，抬起头看向他的男人。
陈砚清。
他穿着一件浅灰色的衬衫，纽扣系到最上面一颗，戴着一副细边眼镜。镜片后的眼神，冷静，专注，像两台高精度的扫描仪，瞬间将林凡从头发丝到鞋底的灰尘都分析了一遍。
林凡的指尖下意识地蜷缩了一下。他“感觉”到了——这个空间里弥漫着一种强大的、秩序井然的“场”。它不像情绪那样具有温度或质感，更像一种……无形的、由无数清晰线条构成的网格。而陈砚清本人，就是这网格绝对的原点与核心。他的存在本身，就像一块沉在深海的黑砚，稳定，密实，隔绝了外界所有的混沌与喧嚣。
“请问有事？”陈砚清开口，语气里没有不耐烦，也没有欢迎，只是一种对未知变量的纯粹询问。
林凡喉咙有些发干。“陈教授您好。是……古玩街的胡老介绍我来的。”
“胡老先生？”陈砚清眼中极快地闪过一丝类似于“数据检索”的光亮，他身体微微后靠，做了一个“请继续”的手势，姿态依旧规范，“他提到过我这里的……咨询流程吗？”
咨询流程？林凡愣了一下。他以为会是更……私人的，或者说，更玄学一点的开场。
“呃，没有。”林凡尽量让自己显得不那么像个江湖骗子，“我遇到一些……比较特殊的情况。胡老说，您或许能提供一种不同的……视角。”
“视角。”陈砚清重复了一遍，这个词在他口中仿佛被赋予了重量和密度，“我的视角建立在可观测、可描述、可逻辑化的基础之上。请具体描述你遇到的‘特殊情况’。”他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏稳定，像节拍器。
来了。最难的部分。
林凡舔了舔有些干涩的嘴唇，试图寻找能让对方理解的词汇：“我……能感觉到一些东西。主要通过触摸。不是物理性质，而是……附着在物体上的，一些情绪的……‘残留’。”他小心地避开了“共情”、“感知”这类过于玄妙的词。
陈砚清的眉梢几不可察地动了一下，像是在公式中遇到了一个未定义的符号。“情绪的‘残留’？能否进一步定义？是生物电信号？信息素残留？还是某种尚未被仪器检测到的微观粒子沉积？”
他的问题像一颗颗冰冷的小石子，投进林凡试图构建的感性描述里。
林凡感到一阵无力。“都不是。它更像是……一种‘感觉’。比如，我能‘感觉’到一块古玉很‘温润’，或者一把老椅子很‘安宁’。”他试图用对方可能接触过的概念来类比。
“温润、安宁，是主观感受形容词，缺乏统一的度量标准。”陈砚清立刻指出，“你的‘感觉’，是否有强度、方向、性质的差异？能否被分类、量化？”
“强度……有。”林凡努力跟上他的思路，“有的很微弱，像隔着一层毛玻璃；有的很强烈，像……像直接把手伸进滚烫的油锅。”他想起那颗压力球，胃部又是一阵不适。
“类比：毛玻璃，油锅。记录。”陈砚清不知从哪里拿出一个皮质笔记本，用极细的钢笔快速记录着，字迹工整如印刷体，“那么性质？你如何区分不同的‘情绪残留’？”
这是林凡的领域，但他从未如此艰难地向人解释。“它们……质感不同。悲伤，有时候是‘湿冷’的，像没拧干的毛巾；愤怒，可能是‘灼热’或者‘尖锐’的；焦虑……像‘一团乱麻’，或者‘很多小虫子在爬’。”他顿了顿，说出了最关键的部分，“但最近，我碰到一些东西，上面的‘感觉’很不自然。里面混杂了一种……稳定的、冰冷的‘杂音’，它在不断地放大那些负面情绪。就像……就像在培养皿里投下了特定的霉菌。”
他终于说出来了，带着一种豁出去的疲惫。
陈砚清停下了笔，抬起头，目光锐利地看向他。那双眼睛不再是扫描仪，更像是试图穿透迷雾的探照灯。
“稳定的、冰冷的‘杂音’。放大负面情绪。”他缓缓重复，每一个字都咀嚼得很慢，“这个描述，很有趣。它暗示了一种非随机的、具有特定功能的模式。这超越了简单的情感残留，更接近一种……结构性的精神影响。”
林凡屏住呼吸。他听懂了？至少，他抓住了“模式”和“结构”这个关键。
“你能定位这个‘杂音’吗？在你的感知中，它是否有‘源点’？”陈砚清的身体微微前倾，这是他从林凡进门后第一个显露出“兴趣”的肢体语言。
“能感觉到它存在，但它……像毒刺一样扎得很深，和宿主本身的情绪纠缠在一起，强行剥离会造成更大的伤害。”林凡如实相告。
陈砚清沉默了片刻，指尖在笔记本上轻轻点着，似乎在构建某种思维模型。
“根据你的描述，我们可以建立一个初步假设。”他再次开口，语气恢复了绝对的冷静，“存在一种未知的机制‘X’，能够以一种高度有序的方式（即你所谓的‘杂音’），对特定个体的情绪状态进行定向干预与放大。其目的不明，作用机制不明。而你，林凡先生，你独特的感知能力，成为了目前唯一能观测到机制‘X’存在的‘传感器’。”
林凡听得有些发懵。“传感器？”
“是的。一个目前无法被现有科学仪器替代的，高敏感度的生物传感器。”陈砚清的语气平淡，仿佛在陈述一个物理定律，“你的价值在于，你提供了机制‘X’存在的经验证据。”
这话语像冰水，浇灭了林凡内心刚刚升起的一丝“被理解”的火花。他感觉自己像被放在了解剖台上，其存在的意义，仅仅是为了验证某个未知的理论。一种难以言喻的憋闷感涌上心头。这块“砚台”，果然又硬又黑，硌得人生疼。
“所以，陈教授，”林凡的声音带上了一丝他自己都未察觉的讽刺，“在您看来，我就是一个……会走路的、专门检测‘精神污染’的仪器？”
陈砚清似乎完全没有听出他话里的情绪，或者说，他识别出了，但认为这与核心问题无关。“一个非常贴切的比喻。”他甚至表示了赞同，“仪器的读数需要被解读。你的感性描述，需要被翻译成可操作的逻辑框架。例如，你提到的‘毒刺’与‘纠缠’，可以类比为一种深度神经网络式的嵌入关联。要无害化处理，可能需要找到其激活函数，或者切断其能量来源……”
林凡看着对方镜片后那双纯粹沉浸在思维世界中的眼睛，听着那些天书般的术语，突然感到一种跨越维度的疲惫。他来这里，是希望找到一个能帮他解决“麻烦”的同行者，而不是一个只想把他拆解成数据的研究员。
他深吸一口气，打断了陈砚清：“陈教授，我不想讨论什么激活函数。我只想知道，面对这种……‘机制X’，有没有办法解决它？或者，至少阻止它继续伤害人？”他的声音里，带着文玩修复师面对破损器物时，那种最朴素的、“想要修好它”的执拗。
陈砚清的话戛然而止。他看着林凡，似乎第一次真正将“林凡”这个人，而非“传感器”，纳入了他的观察范围。他看到了林凡脸上的疲惫，眼底的坚持，以及那近乎固执的、对“解决问题”本身的关切。
这不在他通常的数据分析范畴之内。
办公室里陷入了短暂的沉默。只有窗外隐约传来的下课铃声，提醒着时间的流逝。
“……理论上，任何有序的结构，都有其薄弱环节。”陈砚清再次开口，语速慢了一些，“要解决它，首先需要更全面的数据。你需要成为我的‘眼睛’，提供更多关于机制‘X’的观测细节。而我，负责构建模型，寻找其逻辑漏洞与破解路径。”
他站起身，从书架上抽出一本崭新的笔记本，递给林凡。“记录。每一次接触，尽可能详细地记录你的所有‘感觉’，使用你独有的‘质感’描述。同时，标注时间、地点、对象。我们需要建立数据库。”
林凡接过笔记本，手感光滑而冰冷。他看着陈砚清，对方的眼神依旧平静无波，但其中似乎多了一丝……类似于面对一个极具挑战性课题时的专注。
这不是他期待的联盟，更像是一场冰冷的交易。他提供感性的数据，对方提供理性的框架。
“为什么？”林凡忍不住问，“您为什么愿意……研究这个？”他无法理解，一个如此理性的人，为何会对这种玄乎其玄的事情产生兴趣。
陈砚清重新坐回椅子上，目光扫过墙上那些复杂的公式。
“逻辑的疆域，需要不断拓展。”他的声音没有任何起伏，“无法被逻辑解释的现象，是对逻辑本身的挑战。而挑战，”他顿了顿，镜片上反射着窗外的光，“意味着新的知识边界。”
理由纯粹得近乎冷酷。
林凡握紧了手中冰冷的笔记本。他明白了，他无法从这块“砚台”那里获得温暖的共鸣或情感的支撑。他能得到的，是一种坚硬的、或许能劈开迷雾的“工具”。
对于此刻深陷麻烦的他来说，这或许……就够了。
“我明白了。”林凡将笔记本塞进随身的帆布包里，语气恢复了平静，“有发现，我会联系您。”
他转身走向门口，手握住冰冷的门把手时，停顿了一下，没有回头。
“陈教授，”他说，“您这里的‘气场’，很‘硬’，像金属网格。待久了，有点……硌得慌。”
说完，他拉开门，走了出去，将那片过于秩序井然的空间关在身后。
门内，陈砚清保持着原来的姿势，几秒后，他拿起钢笔，在那本皮质笔记本上新的一页，工整地写下：
课题：机制X（暂命名：情感催化模因）与特殊感知个体（代号：林）的关联性研究。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，是这间办公室里唯一活跃的声音。
第二章完
用林凡的感官体验，强化了陈砚清办公室（及其本人）的“秩序、冰冷、逻辑”的场域感。陈砚清全程使用定义、分类、量化、模型、假设等逻辑语言；林凡则持续使用质感、比喻等感性描述。对话充分体现了“鸡同鸭讲”的错位感与喜剧效果。林凡寻求的是帮助与同盟，陈砚清定义的是“传感器”与“研究课题”。这种期望的落差造成了叙事的张力与林凡的失落感。没有立刻成为朋友，甚至不算愉快的合作。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 砚台之界
