胡老离开后，文玩店里只剩下林凡和陈砚清。

空气仿佛凝固了，一种无形的张力在两人之间蔓延。林凡感觉比独自面对十件需要紧急修复的青铜器还要不自在。他习惯了一个人工作，习惯了与沉默的古物打交道，那些器物再麻烦，也不会用这种……仿佛能穿透皮囊、直抵灵魂的眼神审视他。

陈砚清就站在店铺中央，没有立刻坐下，也没有四处打量，只是平静地、用一种近乎扫描仪般的目光，将整个空间以及空间中心的林凡，纳入他的观察范围。他的存在本身，就像一块投入水中的寒冰，让周遭原本温润流动的空气都变得滞涩起来。

林凡清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，指了指旁边的茶桌：“陈教授，坐？喝点茶？”

“谢谢，不用。”陈砚清的声音平稳，没有任何客套的起伏，他依言走到茶桌旁，却没有碰林凡推过来的茶杯，而是将他那个银灰色的金属箱放在脚边，自己则在一张明式官帽椅上坐得笔直，脊背挺拔得像尺子量过。“时间有限，我们直接进入正题。”

他开门见山，没有任何寒暄：“根据胡老提供的信息，以及我之前的初步观察，我推断你具备一种罕见的、基于触觉通道的‘高维信息感知能力’。简单来说，你能通过接触物品，读取其上附着的、由原主人在特定情绪状态下留下的‘心理印记’。”

林凡张了张嘴，把到了嘴边的“中邪”、“撞鬼”之类的词又咽了回去。对方用的词汇虽然依旧拗口，但比胡老那玄乎的说法似乎……科学了一点？虽然这“科学”听起来更让人头皮发麻。

“你可以这么理解。”林凡有些干巴巴地回答，感觉自己像被贴上了某种实验室标签。

“这种能力的触发机制、感知范围、信息精度以及对你自身的生理心理反作用，是目前需要厘清的核心问题。”陈砚清继续道，语气没有任何探讨的意味，更像是在陈述研究步骤，“为了建立基线模型，我需要你详细描述最近三次，让你感受最清晰的‘情绪残留’体验。请尽可能客观、精确，包括触发物品、原主人背景（如果知晓）、感知到的具体情绪内容、情绪强度等级（以你经历过的最强情绪为10级基准）、持续时间，以及后续对你产生的影响。”

他一口气说完，目光沉静地落在林凡脸上，等待着数据的输入。

林凡：“……”

他感觉一阵无力。客观？精确？等级？他该怎么告诉这位教授，他感受到的不是冷冰冰的数据，而是一种更接近……“味道”、“质感”、“颜色”的东西？就像他无法向一个盲人描述“红”是什么，他同样无法用对方的“语言”来翻译自己的感知。

他深吸一口气，试图配合，毕竟是自己求助于人。

“最近一次……是前天，一个老太太拿来个紫砂壶，壶嘴磕坏了，想修。”他努力回忆着，斟酌用词，“我拿到手里……感觉那壶，很‘温顺’，像……像晒过太阳的猫，蜷在你膝盖上那种感觉。但里面又裹着一层很淡的……像秋天早晨河面上的薄雾一样的悲伤。”

他一边说，一边观察陈砚清。对方不知何时已经拿出一个皮质笔记本和一支造型极简的钢笔，正在飞快地记录着。听到林凡的描述，他笔尖顿了顿，抬起头，眉头微蹙：

“‘温顺’，‘晒过太阳的猫’，‘秋天早晨的薄雾’。”他复述着，语气没有任何褒贬，纯粹是确认信息，“这些是高度主观的、缺乏统一标准的比喻。我们需要更精确的锚定。例如，‘温顺’是否可以理解为‘情绪波动平缓，缺乏攻击性’？其强度，与你所知的某种普遍情绪体验相比，大概处于什么水平？比如，相当于抚摸宠物狗时舒适感的百分之多少？或者，与你喝一杯温水时的放松感相比？”

林凡张着嘴，感觉自己的思维像是撞上了一堵由数据和逻辑砌成的、毫无缝隙的墙。抚摸宠物狗？喝温水？这都哪儿跟哪儿啊！

一股莫名的火气开始在他胸腔里拱动。他感觉自己珍视的、甚至常常为之痛苦的隐秘感知，正在被对方用一把冰冷刻度的尺子粗暴地丈量，试图将他丰富而混沌的内心世界，压缩成几个干瘪的数字和定义。

“陈教授，”林凡几乎是从牙缝里挤出声音，带着显而易见的烦躁，“感情不是你们实验室里的试剂，可以按毫升算的！它就是一壶晒过太阳的猫，一团秋天早晨的雾！你爱懂不懂！”

他以为自己激烈的反应会让对方不悦，至少会有些尴尬。

但陈砚清似乎完全没有感受到他的怒火，反而若有所思地点点头，在笔记本上写下：“倾向于使用自然意象与生物体感知进行描述。拒绝量化类比。备注：情绪描述伴随明显的生理性排斥反应（眉心上扬，嘴角下撇，音调提升约8分贝）。”

写完，他抬起头，依旧是那副平静无波的表情：“我理解你的表达方式。那么，换一种记录方式。请继续描述另外两次体验。”

林凡看着他笔下那行冷冰冰的“生理性排斥反应”，感觉自己像一只被钉在标本板上的昆虫，连愤怒都成了被观察的数据。他彻底放弃了沟通的**，把头扭向一边，盯着博古架上一個元代青花瓷罐上的缠枝莲纹，心里把胡老埋怨了无数遍。这找来的哪里是帮手，分明是个人形测谎仪外加逻辑处理器！

陈砚清等了一会儿，见林凡没有回应，也不催促，而是合上笔记本，目光再次扫视店内环境。“既然主观描述存在沟通障碍，我们可以从客观环境入手。你的能力显然与你所处的空间，以及你接触的器物密切相关。”

他站起身，走到博古架前，目光落在那件元代青花瓷罐上，但没有触碰。“这件器物，你修复过吗？”

林凡没好气地哼了一声：“修过。怎么了？”

“修复过程中，你是否感知到强烈的情绪残留？”

“没有。”林凡硬邦邦地回答，“年代太久远了，上面附着的那些零零碎碎的情绪，早就散得差不多了，像风里的沙子，抓不住，也感觉不到什么特别的。”

“明白了。情绪残留会随时间衰减。”陈砚清记下，然后又指向工作台上几件明显是近现代、甚至当代的工艺品，“那些呢？”

“那些更没什么感觉。要么是机器批量生产的，冷冰冰的；要么就是新东西，还没‘浸’入味。”林凡下意识地回答着，随即又有些恼火自己为什么要配合他。

陈砚清却听得认真，一边记录一边低语：“情绪残留强度与器物年代、制作方式、使用频率及原主人情感投入度呈正相关……需要更多样本验证。”

他就像一台不知疲倦的数据采集器，不断从林凡的话语和店铺环境中提取着有效信息，并尝试纳入他那套严谨的逻辑框架。

林凡看着他一丝不苟的样子，那股无名火渐渐被一种巨大的荒谬感和疲惫感取代。他跟这个人，仿佛活在两个完全不同的维度。一个世界里充满色彩、温度、质地和模糊却真切的感受；另一个世界里只有线条、数据、模型和精确却冰冷的定义。

“陈教授，”林凡叹了口气，语气带着认命般的无奈，“你到底想怎么样？胡老说你能帮我‘控制’这麻烦的能力。可我觉得，你只是想把我当成一个稀有的样本，切片研究。”

陈砚清终于将目光从器物上收回，重新看向林凡，眼神依旧平静，却似乎多了一丝难以察觉的……专注。

“研究是手段，不是目的。”他清晰地回答，“建立精准的模型，是为了理解现象的规律。只有理解了规律，才能预测其发生，进而找到干预和控制的方法。你的抗拒，源于对未知的恐惧，以及对自身独特性的保护本能，这在我的预料之中。”

他走到林凡面前，隔着茶桌，与他对视。他的身高给林凡带来一丝压迫感。

“林凡，你的能力是一把双刃剑。它能让你触及常人无法感知的世界，但也让你被动承受着巨大的精神负荷，甚至潜在的危险——比如，那个让你求助的‘压力球’。”他的语气没有任何煽动性，只是陈述事实，却比任何慷慨陈词都更有力量，“放任不管，你终将被这些无序涌入的‘他人之心’吞噬。你需要一套‘过滤系统’，一套‘防护机制’。而这，需要建立在对你能力运行机制的深刻理解之上。”

“我的方法，或许在你看来冰冷、不近人情。”陈砚清继续说道，声音平稳得像在宣读论文结论，“但它是目前最有可能帮你构建起这套系统的途径。感性需要理性的骨架来支撑，否则只能是混乱的漩涡。你可以选择继续在迷雾中独行，也可以选择接受我的‘地图’，哪怕这张地图是由你厌恶的坐标和数据构成。”

林凡怔住了。

他第一次听陈砚清说这么长的一段话。没有安慰，没有共情，甚至没有保证。只是**裸地摊开了利弊，给了他一个冰冷却无比现实的选择。

是啊，他还能怎么样呢？继续这样下去，他迟早会被逼疯。胡老或许能给他一些玄妙的指点，但无法提供系统性的解决方案。而眼前这个人，尽管思维方式“硌”得他浑身难受，却似乎真的有能力，用他那套冰冷的方法，帮他找到一条出路。

理性是感性的骨架……

林凡回味着这句话，虽然依旧觉得别扭，却无法否认其中的道理。他混乱的感知世界，或许真的需要一些坚硬的“界碑”来界定边界，否则永远是一片危险的沼泽。

他沉默了很久。店里只剩下窗外隐约传来的市声，以及两人轻微的呼吸声。

最终，林凡抬起头，看向陈砚清，眼神复杂，带着妥协，也带着一丝破罐破摔的决然。

“行吧。”他吐出两个字，感觉用尽了力气，“你研究你的。但我有言在先，别指望我能变成你希望的那种……‘合格样本’。”

陈砚清对于他话语里的刺似乎毫不在意，只是平静地点了点头：“合作的基础是相互适应与信息交换。我会调整数据记录方式，尝试理解你的‘感知语言’。同时，你也需要逐步学习，如何将你的感知，转化为更有效的信息参数。”

他重新坐下，打开金属箱，里面是分门别类放置的各种小巧仪器。“现在，我们可以开始第一次正式的数据采集了。首先，需要测量你在平静状态下，以及模拟触发‘共情’时的基础生理指标……”

林凡看着那些闪着金属冷光的仪器，认命地闭上了眼。

墨块与水，初次相遇于砚中。一个坚硬冰冷，一个柔软无形。研磨的过程，注定充满摩擦与抵抗。但唯有经过这番看似痛苦的磨合，方能成就那淋漓的墨汁，书写出未知的篇章。

理性的界碑，已悄然立於感性的林木之侧。这片迷雾森林的未来，似乎有了一丝被勘测与规划的可能。

---

（第四章完）

林凡展现了从不适、烦躁、愤怒到无奈、妥协、最终认命接受合作的完整心理转变。其对外界情绪的敏感与对自身世界的守护形成鲜明对比。陈砚清并非冷漠无情，而是极度理性的务实主义者。他洞察林凡的困境（被吞噬的危险），并一针见血地指出合作的价值（提供地图和系统）。他的说服力来自于逻辑和事实，而非情感共鸣。

他们之家的关系建立不是简单的“求助-帮助”关系，而是始于剧烈摩擦的“合作”。陈砚清明确提出“相互适应”、“理解你的感知语言”，显示了他并非固执己见，而是愿意为了目标（解决问题）调整方法。林凡最终同意合作，是基于对现实困境（能力失控危险）的清醒认知，而非对陈砚清本人的完全认同，这使得关系更具张力和发展空间。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 理性的界碑与感性的林木