临行前，林静决定与徐言再见一面，他特意选在上次见面的餐厅。
这间西餐厅是上次见面徐言订的。环境幽静，菜色可口，这让林静感觉徐言对自己很用心——可是“用心”之后，为何再无表示了？
久别重逢，两人相顾无言，但是林静明显感觉到彼此间的暗流涌动。彼时，徐言欲言又止，犹豫许久，点了一杯“自由古巴”。这让林静感受到一种隐隐的期待与莫名的希望——徐言一定有话想对自己说。
杯见底，人微醺，周遭氛围都到位了，可徐言还没来得及张口，林静这边却收到紧急情况，急匆匆要走，无法展开话题。时隔半月，林静即将结束探亲，返回京市开始工作，所以才特意又选在这间餐厅，是想在临别前试探上次未竟之语。
他们是从小一起长大的，家里也是世交。当初高考填报志愿时，林静极力劝说徐言跟自己一起离开江城，报考a市的院校，他没有直接表白心意，他总觉得自己应该矜持一点，毕竟人言可畏。
而当时的徐言，望着直视着自己、满心期待回复的林静，一改往日面对自己时的羞怯，林静的眼睛又黑又亮，像一面镜子，照见了徐言的内心，让徐言无法说出任何矫饰的言语，只能一口回绝，说自己还是想要留在江城做出一些成绩，向父亲证明自己。虽然没有点破，但是林静知道，一并被拒的，还有自己的心。
高中毕业后，他们一别四年。
林静羞愤离去，大学四年都没有回过家。毕业后，他找到一份待遇不错的工作，本已打算定居京市。他想着好久没有回家了，安定以后，他回来看看父母。没想到徐言会主动约他见面，他也没有躲着不见的道理，只是骤然相见，他那颗久经打击，化为劫灰的心，又一次死灰复燃了。
林静状似无意的搅动着饮料吸管，也许是因为“近乡情怯”，他是个小圆脸，玻璃茶杯挡住了他大半五官，他有些不好意思直视面前的人，仿佛要一头扎进面前这杯柠檬茶里。
“你最近在忙什么？半个月都不理我！”没有得到回复的他，鼓起勇气将脸从杯子后面拔出来，再次呼唤道：“徐言？”
此时正值夏季，江城酷暑难耐，徐言却穿着一件黑色长袖，不知为何这样打扮。他的头发有些长了，搭在眼前，在他眉宇间形成阴影，遮住了他的眼神，配上他锋利的五官，看着可能会觉得有些阴鸷。
闻言，徐言一挑眉，五官舒展开来，倒显出几分天真本色，这让林静感觉刚刚那一幕仿佛是错觉。徐言魂飞天外，刚刚才被林静的声音拽回人世间：“我最近有点事，被绊住了，不是有意不理你。”
——嗡！手机震动了一下，徐言收到一则消息。
——我可能怀孕了
林静应声看向拿起手机的徐言，正好捕捉到徐言脸上闪过的一丝惊恐。
林静察觉异常，内心不安，他试探着伸出手去抓徐言的手机：“谁给你发消息啊？我给你发消息，你就不理我，别人给你发，你看这么起劲？又骗我吧！”
徐言迅速锁屏，将手机倒扣在桌面上：“是学校的消息，关于我保研的事，不要紧，已经解决了。”
徐言是医学生，再开学就要进入大五，准备进入临床实习了。
他抿着嘴犹豫片刻，飞速调整了状态：“我没骗你，而且我最近在养病，没心思看手机。我的身体状况不适合选这个专业，而且我爸一直不喜欢我，小时候他都说我这种性子以后蛇都不得缠我，在学校里偶然遇见了，他都绕开我，好在我都坚持下来了……”
林静闻言立刻握住了徐言的手，徐言的尾指骨折过，至今还有些弯曲：“你怎么病了？去看了没有？”徐言从小就是绩优生，他说“已经解决”，林静并不为他的学业太过担忧。
徐言不惯被人触及自己曾经的伤处，他抽回手：“没事，疱疹而已。”
林静陷入愧疚：“真的没事？我听说疱疹是最磨人的，患处常常瘙痒刺痛。”他这才想起徐言为何大夏天穿着一件长袖，衣服下不知藏着多少伤痕，自己因为满怀心事，竟没有第一时间注意到。
徐言面不改色，再次强调：“真的没事，我已经在吃药调理了。”
林静黯然神伤，他不再需要我了，曾经我的信息素就是他的精神□□剂与灵魂止痛片……
徐言见林静陷入沉默不答话，以为林静心有疑虑，便转移话题打断了他的思绪：“对了，那天你为什么突然走了，丢我一个人在这里？现在又要赶着回京市，怎么？不愿意跟我待着？”
徐言是在借故谴责自己吗？林静心想。当初自己选择异地求学，弃他而去；久别重逢，又留醉酒的他一个人在餐厅；今朝再见，自己却又因为奔赴工作，马上就要踏上高铁飞驰而去……思及至此，林静想起此次相见的真实目的，倒不好开口试探那点酸楚的心意了。
林静急忙解释道：“我愿意的！你别乱想！那天实在是因为我妈妈做饭把手弄伤了……他、他很害怕，打电话给我……我也很着急，手忙脚乱的……还好回家发现他并无大碍，只是伤口看着吓人。”
这话说的半真半假，林静母亲确实是因为“害怕”才打电话骗他赶紧回家，而“受伤”却是母亲的幌子。林静说话的时候不自觉低下了头，他的睫毛如同蝶翅一样忽闪几下，掩住了他的心虚，他也因此错过了徐言此刻的神情。
徐言的声音听不出有什么情绪：“是吗？晚上十一点还在做菜，想必是你太久没回来，一回来就跟我一起吃饭，你妈妈心疼又吃醋了，准备给你做一顿大餐接风洗尘吧。”
林静开始回忆，并加以掩饰：“是啊，我都说了我吃过了，他还不信……啊！我走之前委托小白照顾你，送你回去，今天倒是奇怪没见他来。”
林静口中的“小白”是他们共同的高中同学——白升卿。徐言当时醉醺醺的，幸而小白也巧，正在这家店里兼职，否则林静当真是陷入两难了。
林静不知道自己无意间提了徐言最不想回忆起的过去，徐言的目光变了，深深望着林静，几乎是痛楚了！如果当时不是他突然走开，又将醉酒的自己委托他人照顾，一切都不会发生了……
林静是个不善撒谎的人，他只会生硬的转移话题：“我有东西给你。”他从包里拿出一个白色的礼盒，示意徐言打开。
盒子里填满了拉菲草，中间躺着一只香水瓶，瓶身透明，里面充斥着粉色的液体。
林静介绍道：“这个是我找朋友调制的香水，前调跟我的信息素很像。”
徐言倒是没想到林静会突然送礼物给自己，本以为只是临行前吃个便饭。他打开瓶盖，放在鼻尖：“确实很像，我想我可以撒一点在枕巾上辅助睡眠。”
他需要我！林静心下一动。一股似有若无的皂香揉进白玫瑰的味道，每次嗅到这股味道，徐言就能忘却一切痛苦，慢慢安静，稳定下来，随后沉沉睡去，“我也是这样想的！我没办法代替医生和药物，帮你治愈病痛。如果能让你好好休息，那也算我的功德了。”
徐言似乎很不解：“不过你为什么要送我礼物呢？你回来以后，每次跟我见面，都是急匆匆的，话也没说几句。你现在又急着要走了，搞得跟诀别一样，以后不回来了？”
林静连连摆手：“不会不会，我的家在这里，我怎么会不回。现在交通这么方便，高铁半小时一班，随来随走的。我一抓到空就会回来的，”说着，他想起自己四年不曾回家，又遮掩道，“大学那会儿是太忙了……”
两人惜别一阵，徐言就送林静去了高铁站。林静在徐言的车里拥着他，像他们小时候一样，像他们从来没分开过一样。
徐言注意到林静不知何时把贴在后颈的信息素抑制贴撕掉了，他与这股味道算是久别了，深深嗅着林静的后颈，心想，这算是投诚了。他强忍着身体不适坐了半天，再次闻到这股熟悉的味道，内心深处都被熨帖到了。
送林静进站后，他立即开车疾驰返家，他急需回到一个能给自己的身心都提供安全感的地方。
一进门就把香水和手机扔在玄关了，他需要隔绝一切纷扰。一瓶香水怎么可能抵过信息素的威力，聊胜于无的心理安慰罢了。睹物思人，徐言明白林静的意思。
徐言边走边脱衣服，身上的患处隐隐痒痛，穿着衣服实在难熬，他随手把衣服扔在地上。家里再无旁人，父母早就不与他同住了，衣服扔满地也无人在意。
他进入浴室，用冷水冲了冲脸，抬头看向镜中的自己——一条通体雪白的大蛇缠在他的腰间，双眼猩红，蛇头正贴在他的耳旁，探头探脑的，嘶嘶的吐着信子。
他知道这是因为药物导致的不良反应，内心并不害怕。傍晚与林静聚餐时，谈话间，他想起了父亲曾给他的一句评语，说他“蛇都不得缠”，内心接受信号，于是脑海里补足画面，从而产生了幻觉。家里门窗紧闭，是不可能进蛇的。因为这次的幻觉太过离奇，所以他轻而易举察觉了。
简单清洗后，他走进书房，关上门的瞬间，他感觉松快多了。他准备照例服药后休息，打开抽屉，拿出一个白色的药瓶，上面有一行小字写着药瓶名与不良反应——
抑枢锭。
用法用量：一日三次，餐后服用。
不良反应：偶见幻觉，判断力异常，部分受试者出现**亢进表现，多在用药初期或剂量偏高时出现，停药后可逐渐缓解。
林静的自我定位并无差错。四年前林静弃他而去，徐言无法接受也无力抵抗自己的失控，他在绝望中四处苦寻替代品。是药三分毒，这一种药已经是他尝试过的所有药品里，对生活影响相对最低的了。
林静虽然承诺会常常回来，又送了一瓶香水以示安抚，言下之意是重修旧好，为他提供信息素支撑。但是他不想对此太抱希望，因为希望总是带来失望。
徐言宁愿忍受药物的反噬——幻觉让他如坠梦里，**令他的□□又从梦中惊醒，他埋头倒进书本里，寻到一段哲理：只有痛苦才是真实的，只要避开的痛苦比快乐多，便可自称是幸福的。他深以为然。
他当然也有向药物屈服的时刻。林静刚回江城与他相见那天，他差一点就屈服了。只要接受林静的心意，一切都会容易许多。可他无论如何都张不开嘴，从小到大的感情，就算蒙上眼睛，他也无法欺骗自己的心。
他不爱他，但是他又需要他。
愁肠百结无人诉，借酒消愁愁更愁。
徐言的手指摩挲着药瓶，他的内心满是恨意，只是一时间不知道应该恨谁。
爱真是最脆弱的东西，从小到大的感情，林静当初说不要就不要了。徐言很难不恨林静，一切都是林静带来的……可怜他一片苦心，不愿拖累辜负林静，却害他自食其果。
疱疹的反复让徐言无法躺卧，他伏在桌案上，痛苦的回忆像幻觉一样如影随形……
他想起那种黏腻的禁锢，他还没有尝过蛇毒的滋味，却已周身麻痹，无力挣脱。仅仅是想起那样蜿蜒缠绕的姿态，就让他感觉到窒息了。
他仿佛还能听到嘶嘶声……
手机还在玄关处震动，静谧环境下衬得这种响声格外恼人。
与他脑海里极力回避的一个声音形成了一种微妙的共振。
蛇也会说话吗？
那个声音迟疑而柔软，带着一种试探，一种引诱。
——“我爱你，你知不知道？”
