桐城的春天，是被悬铃木毛茸茸的新叶染绿的。

我背着巨大的向日葵帆布包，走在老街的青石板上。包里有我谋生的工具——数位板、素描本，还有半包没吃完的柠檬糖。我是林暖，二十五岁，职业是儿童绘本作者，副业嘛……大概是收集人间一切温暖的光线，然后塞进我的画里。

街角的“听风”咖啡馆，是我今天的目标。据说，那里的老板有一张能让时间静止的脸，和一手能让灵魂出窍的手冲咖啡。

风铃响动，我推开了那扇沉重的木门。

咖啡的暖香扑面而来，像一只无形的手，轻轻拥抱了风尘仆仆的我。店面不大，装修是极简的工业风，却因随处可见的绿植和架子上满满的书，显得异常温柔。

然后，我看见了他。

就在柜台后面，穿着熨帖得一丝不苟的黑衬衫，纽扣严谨地系到喉结下方。他正低头擦拭咖啡杯，侧脸的线条像雪峰般冷冽而流畅。午后的光透过百叶窗，在他身上切割出明暗的交界，让他看起来像一尊被时光遗忘的古典雕塑。

街坊口中的“冰块脸”老板，沈砚。

名不虚传。

我的心跳漏了一拍，随即是一种近乎雀跃的惊叹，在脑海里炸开——

“哇，老板的脸好帅，想给他晒太阳！”

这念头亮得惊人，像我画笔下那种不讲道理的、金灿灿的太阳特写。

就在这一瞬，他拿着咖啡杯的手几不可察地一顿。然后，那杯原本该完美无瑕的拿铁，便在他指尖泼洒出几滴，在光滑的台面上晕开一小片抽象的奶咖色地图。

他抬起头。

那双眼睛是沉静的深褐色，像浸在冰泉里的陈年琥珀，没什么温度地看过来。

我瞬间回神，脸上有点发烫，赶紧小跑到柜台前，捡起那张他刚刚写好的、被咖啡渍晕染了点的小票。

“不好意思啊，叔叔，”我下意识用了对长辈的敬称，还夸张地鞠了个躬，“我吓到你了？我赔你围裙！”

他微不可察地蹙了下眉。这个动作放在别人脸上可能是嫌弃，放在他脸上，却像是完美冰面上裂开的一丝纹路，反而有了种生动的俊美。

我忍不住又靠近了半步，心里的小烟花噼里啪啦，炸得更欢了：

“他皱眉也好好看！想画进下一本绘本！主角就叫《冰块先生与太阳小姐》！”

奇妙的事情发生了。他原本平淡无波的表情似乎凝滞了一瞬，然后，倏地别开了脸。

可我分明看见，他那没什么血色的、薄削的耳廓，正以肉眼可见的速度，漫上一层浅浅的绯色。

咦？

一个……会耳朵红的冰块先生？

好奇心像藤蔓一样缠绕住我。我鬼使神差地，将双手背在身后，笑眯眯地向前探身，距离近得几乎能看清他睫毛投下的阴影。

“老板，”我压低声音，像分享一个秘密，“你在害羞呀？”

空气安静了一秒。只有老式烘豆机在背景里发出低沉的嗡鸣。

他没有回答，甚至没有转回头看我。但那股萦绕在他周身的、生人勿近的寒气，仿佛被什么东西凿开了一个小口。

“喝什么？”

他的声音比我想象的要低沉，带着点砂质感，像秋日碾过落叶的风。

“今天心情最好的那杯。”我脱口而出，这是我的习惯，把选择权交给命运，或者，交给咖啡师。

他沉默地看了我两秒，那目光像带着实质的重量，轻轻掠过我的脸。然后，他转身，走向那一排装着不同咖啡豆的玻璃罐。他闭上眼，修长的手指悬在罐口上方，像是在捕捉空气中无形的频率。

那样子，不像在挑豆子，倒像在聆听它们无声的诉说。

最终，他选了一支豆子，开始研磨、焖蒸、冲泡。整个过程行云流水，带着一种虔诚的仪式感。热水注入时，咖啡粉膨胀起来，散发出活泼的果酸气，像被阳光晒透的莓果。

他把那杯颜色清澈的咖啡放在我面前。

我捧起杯子，小心地吹了口气，浓郁的香气钻入鼻腔。满足感像温热的泉水，从四肢百骸汇聚到心口。

“要是以后天天都能喝到沈老板冲的咖啡，”我盯着他挺拔的背影，心里的小算盘打得叮当响，“我就给他画一整套结婚证！封面画他穿黑西装，我穿白纱，手里捧拿铁！”

他的背影似乎僵了一下。

然后，我好像……好像看见他的嘴角，极其短暂地、向上牵动了一下。那弧度小得几乎可以忽略不计，快得像幻觉，旋即就被他拉平，恢复了那副冷峻的模样。

可我捕捉到了。

就像在广袤的冰原上，偶然瞥见了一朵极地小花，虽然转瞬即逝，却真实地存在过。

我找了个靠窗的位置坐下，摊开素描本，铅笔在纸上沙沙作响。冰块先生的轮廓渐渐清晰，只是那眉宇间，被我偷偷加了一点若有似无的柔和。

窗外的悬铃木在风里摇晃着新绿的叶子。

我抿了一口咖啡，酸质明亮，回甘悠长。这杯“今天心情最好的咖啡”，果然名不虚传。

而我的心情，也像这杯咖啡的滋味，明亮又复杂。一种莫名的预感，像春天地底钻出的嫩芽，顶开了心上的土壤。

这家咖啡馆，这个奇怪的、能让我心音自动播放彩虹屁的冰块脸老板，似乎……会和我产生很多很多的故事。

我抬起头，正好对上他从不远处投来的目光。

平静，深邃，却仿佛藏着一丝被打扰后的、无可奈何的波澜。

我冲他笑了笑，举起咖啡杯，隔空做了一个“干杯”的姿势。

他迅速移开了视线。

但我发现，他耳尖的那抹红，好像……一直没褪。

我的第一章，就这样，在一个咖啡香弥漫的午后，在一个耳朵会红的冰块先生面前，正式开始了。