第1章初遇
初遇·医患间的留白
四月的风总带着股捉摸不透的软，不像三月那样裹着倒春寒的凛冽，也没有五月的燥热，吹在脸上时，像浸过温水的棉絮，轻轻蹭过市中医院门诊楼前的梧桐树梢。新抽的梧桐叶还带着嫩黄的边，被风一吹，便簌簌地晃，将头顶的天光筛成细碎的金斑，落在中医科诊室的玻璃窗上，又顺着窗缝溜进来，在浅灰色的地砖上淌出蜿蜒的光痕，像谁用指尖蘸了阳光画的线。
沈望津刚送走一位调理脾胃的老太太，指尖还残留着老人手腕上的温感——那是种带着岁月沉淀的暖意，皮肤松弛却柔软，脉搏跳得缓而有力，像老座钟的摆锤般沉稳。他抬手揉了揉眉心，指腹触到一片浅浅的酸胀，这才惊觉自己已经坐了快四个小时。诊室里的挂钟滴答作响，时针悄悄滑过下午四点，窗外的日头渐渐西斜，暖金色的光漫过办公桌的边缘，在摊开的病历本上投下长长的影子，把封面“中医科”三个字的铜制门牌映得发亮。
他翻开下一本空白病历，米白色的纸页带着淡淡的油墨香，笔尖悬在“姓名”栏上方，却没立刻落下。这已经是他今天接诊的第八位患者，从清晨的急性胃痛到午后的慢性咽炎，每个人的病痛都像一团缠绕的线，需要他用望闻问切的耐心一点点理清。桌上的白瓷茶杯早已凉透，杯壁上凝着的水珠顺着杯身往下滑，在桌面上晕开一小片水渍，像个没写完的省略号。
诊室门被轻轻推开时，沈望津正低头整理听诊器的胶管。那扇木门年岁久了，合页处总带着点细微的“吱呀”声，此刻却被人放得极轻，只漏进一阵浅淡的木质香气——不是医院消毒水的刺鼻味，也不是常见的商业香水味，倒像是旧图书馆里晒过太阳的老书架，混着点松节油的清冽，很特别，一下子就勾住了他的注意力。
他抬头的瞬间，视线先落在了来人的鞋上。那是一双深棕色的皮质乐福鞋，鞋面干净得没有一丝褶皱，连鞋缝里都看不见半点灰尘，显然是被精心打理过的。鞋型很衬脚，鞋跟处没有明显的磨损，想来主人平日里走路很稳，性子也该是细致的。接着往上，是剪裁合体的深灰色西裤，熨帖的裤线像用尺子量过般笔直，顺着修长的腿型延伸，直到腰间——黑色的皮带扣是简洁的银色，没有多余的花纹，却透着低调的质感，一看就不是廉价的款式。
最后，他的目光才定格在那张脸上。
来人很高，站在诊室门口时，几乎挡住了半扇窗户的光，沈望津得微微仰头才能看清他的眉眼。那是张很周正的脸，眉骨清晰得像被精心勾勒过，眉尾微微下垂，添了几分温和，不显得凌厉；鼻梁高挺，鼻尖的弧度很柔和，带着点书卷气；薄唇抿成一条浅淡的弧线，唇色偏淡，却没什么血色，想来是长期休息不好。最让人印象深刻的是他的眼睛，是偏深的棕色，像浸在温水里的琥珀，瞳仁很亮，却蒙着一层不易察觉的疲惫，像是连续熬了好几夜，连眼底都泛着淡淡的青黑，像用淡墨轻轻晕开的。
他手里攥着一个黑色的皮质公文包，包身很挺括，边角没有磨损，显然用了有些年头却保养得极好。手指搭在包带上，指节分明，指腹泛着淡淡的青色——那是长期握笔留下的痕迹，沈望津见过很多这样的手，大多是老师、作家，或是常年与文字打交道的人。
“您好，请问是沈望津医生吗？”男人的声音和他的长相很配，温润低沉，像初春融化的溪水，顺着空气漫过来，只是尾音里带着点难以掩饰的沙哑，像是喉咙干得发紧，却又刻意放轻了语调，怕打扰到旁人，“我预约了今天下午的号。”
沈望津收回目光，指尖在电脑键盘上轻轻一点，屏幕的蓝光映在他脸上，调出一串预约信息。列表往下滑了两行，“顾斯年”三个字跳了出来，黑色的宋体字很清晰，预约时间是下午四点十五分，备注栏里用括号标注着“失眠”。他抬眼看向对方，指了指对面的椅子——那是把浅灰色的布艺椅，椅垫有些软，坐上去会陷下去一小块，带着点居家的暖意，“顾先生，请坐。先说说你的情况吧，失眠有多久了？”
顾斯年依言坐下，动作很轻，没有发出一点声响。他把公文包放在膝头，双手轻轻搭在包上，身体微微前倾，姿态礼貌又专注，像个认真听讲的学生，连背脊都挺得笔直。“大概有一个月了。”他开口时，语速很平稳，没有急着说更多，而是顿了顿，像是在组织语言，避免遗漏细节，“一开始只是入睡慢，躺在床上要等一两个小时才能睡着，后来就变成整夜整夜睡不着，眼睛闭着，脑子却清醒得很，连窗外的风声都听得一清二楚。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着公文包的边缘，像是在回忆那些难眠的夜晚：“就算勉强睡着了，也会做很多梦，梦里全是要改的教案、要备的课，还有学生提问的场景——昨天晚上梦见自己在课堂上忘词，站在讲台上说不出话，急得一身汗，醒来时枕头都湿了。早上起来头很沉，像灌了铅，连说话都没力气，今天上课前还喝了杯浓咖啡，才勉强撑着讲完两节课。”
他说话时，视线一直落在沈望津的脸上，没有闪躲，也没有刻意掩饰什么。只是偶尔会抬手按一下太阳穴，指尖轻轻揉着，动作很轻，却还是泄露了身体的不适——那是长期睡眠不足导致的偏头痛，沈望津太熟悉这种动作了，很多失眠患者都会下意识地做这个动作，像是想把脑子里的混沌揉开，却又徒劳无功。
沈望津拿出脉枕放在桌上。那是个深棕色的皮质脉枕，边缘缝着一圈浅咖色的线，用了有些年头，表面已经磨出了淡淡的光泽，是他刚工作时外公送的。他把脉枕往顾斯年那边推了推，声音放得更温和些，像怕吓到对方：“把左手伸出来，手腕放稳，不用紧张，放松就好。”
顾斯年乖乖照做，左手轻轻搭在脉枕上。他的手腕线条很流畅，皮肤是冷白色，透着点淡淡的青色血管，搭在深色的脉枕上，反差格外明显。沈望津的指尖轻轻搭上去，指腹先触到一片微凉的温度——比常人的体温低一点，想来是气血不足的缘故，接着便感受到脉搏的跳动——脉象偏细，像细线般轻轻拂过指腹，节律也有些不齐，时快时慢，是典型的心神不宁之象，和他描述的失眠症状完全吻合。
“最近是不是经常熬夜？”沈望津一边诊脉，一边轻声问，目光落在顾斯年眼底的青黑上。那片青黑不算重，却很明显，像是用淡墨轻轻晕开的，藏不住的疲惫，“压力大吗？比如工作上的事，或者生活里的麻烦。”
顾斯年点头，声音里多了几分无奈，连肩膀都微微垮了些，像是卸下了一点伪装，不再像刚进门时那样紧绷：“我是市立大学历史系的老师，这段时间要备课、写教案，还要准备学期末的学生评比。每天下班回家都要忙到后半夜，有时候趴在桌上改学生的论文，改着改着天就亮了，只能洗把脸直接去学校。”
他顿了顿，手指无意识地捏紧了公文包的带子，指节微微泛白：“有时候躺下了，脑子里还在想第二天要讲的内容——比如上周讲‘唐宋变革’，总担心自己讲得不够透彻，学生听不懂，翻来覆去地琢磨怎么调整案例，怎么把复杂的历史事件讲得生动些，根本静不下来。”
“我们系里对教学质量抓得严，”他补充道，声音低了些，带着点不易察觉的焦虑，像怕被人听见，“评比结果关系到下学期的课程安排，还和职称评定挂钩，要是评差了，可能连我最想带的‘中国古代文化史’都要被换掉，不敢松懈。”
沈望津收回手，又让他换了右手。指尖的触感依旧是偏细的脉象，只是比左手稍稳些，想来是右手常用，气血流通稍好。他低头在病历本上写写画画，笔尖划过纸张发出轻微的“沙沙”声，在安静的诊室里格外清晰。“你这是长期熬夜、精神紧张导致的心神失养，属于功能性失眠，不算严重。”他一边写，一边说，语气很肯定，像是在给顾斯年吃定心丸，避免他过度焦虑，“但得及时调理，不然拖久了容易引发偏头痛、心悸，甚至会影响脾胃功能，到时候吃不下饭，身体更垮，反而影响工作。”
顾斯年闻言，眼神里多了几分急切，身体又往前倾了倾，连声音都提高了些，带着点迫切：“那能治好吗？我之前试过吃助眠的西药，效果不太好，吃了第二天会头晕，连讲课都没精神，好几次在课堂上差点念错史料，特别尴尬。”他说这话时，眼底带着点期待，像在黑暗里看到了一点光，“同事说中医调理更温和，不会有副作用，我打听了好几个人，他们都说您看得好，我才特意预约了您的号。”
“可以的。”沈望津抬眼，给了他一个安抚的笑容。他的眼睛很亮，笑起来时眼底会泛着淡淡的光，像化开的糖，甜而不腻，让人不自觉地放松下来，“我给你开个方子，以安神、养血、疏肝为主，里面会加些酸枣仁、远志、合欢皮——这些都是调理心神的常用药，温和不刺激，不会像西药那样有依赖性。先吃半个月看看效果，半个月后你再来复诊，我根据你的情况调整药方，慢慢把气血补回来。”
他顿了顿，又问，语气里带着点关心：“另外，你平时多久休息一次？有没有时间调整作息？比如周末能不能早点睡，别总想着工作。”
顾斯年苦笑了一下，摇了摇头，语气里满是无奈：“半个月休息一天。学校的课排得满，周一到周五要上课，周末还要带学生的毕业论文，指导他们改格式、查史料，只能趁休息日补补觉。但有时候就算休息，也会习惯性早起备课，总觉得时间不够用，躺着也不踏实，生怕漏了什么重要的内容。”
沈望津点点头，没再说什么，只是低头在处方单上写下一串药材名称。他的字迹很工整，一笔一划都很有力，没有丝毫潦草，像是在完成一件重要的作品。“那我就按半个月的剂量给你开，药可以代煎。”他一边说，一边把处方单放进打印机，“每天早晚各温服一袋，饭后半小时喝，记得用温水烫一下就行，别用开水煮，不然会破坏药效。”
打印机“嗡嗡”地响着，吐出一张淡绿色的处方单。沈望津把处方单拿出来，仔细对折好，递向顾斯年。递过去的瞬间，他的指尖不经意间碰到了顾斯年的手指——顾斯年的手指很凉，像刚摸过冰块，而他的指尖带着刚握过笔的温度，一凉一热的触感撞在一起，像电流轻轻窜过，两人都愣了一下，眼神对视的瞬间，又迅速收回手，耳根都悄悄热了。
顾斯年先反应过来，接过处方单，小心地放进公文包的内袋里，拉好拉链，像是在保管什么重要的东西，生怕弄丢了。他起身，微微弯腰，对着沈望津鞠了个躬，动作很诚恳：“谢谢沈医生，我明天就开始吃药，半个月后再来复诊，不会迟到的。”
“好。”沈望津点点头，又叮嘱了几句，语气里带着点不放心，“记得服药期间别喝浓茶、咖啡，那些东西会兴奋神经，影响药效。尽量十点前躺下，就算睡不着，也别玩手机，闭上眼睛养养神，听听舒缓的音乐，别总想着‘我怎么还没睡着’，越想越容易焦虑，反而更难入睡。”
顾斯年认真地听着，像个把老师的话记在心里的学生，连连点头：“我记住了，谢谢沈医生，您说得这么详细，我一定照着做。”说完，他拎着公文包，转身走向门口。黑色的身影在暖金色的光里晃了晃，渐渐消失在走廊尽头。诊室的门被轻轻带上，“咔嗒”一声轻响，屋里又恢复了之前的安静，只剩下挂钟的滴答声和窗外梧桐叶的簌簌声。
沈望津低头整理病历，把顾斯年的病历放进蓝色的文件夹里。文件夹上贴着标签，写着“失眠”两个字，他刚把文件夹放进抽屉，突然像是想起了什么，猛地拍了一下桌子——声音不大，却把自己吓了一跳。
他忘了加顾斯年的微信！
之前接诊的患者，尤其是需要长期调理的，他都会加个微信，方便对方在服药期间有什么不适随时联系，也能及时调整药方，避免患者白跑一趟。可刚才和顾斯年说话时，光顾着叮嘱用药和作息，居然把这事忘了。万一顾斯年服药后出现头晕、恶心的反应，或者有其他疑问，连个联系方式都没有，怎么跟患者沟通？
沈望津起身快步走到诊室门口，手还没碰到门把手，就已经拉开了门。他探头往走廊里看，走廊里来往的患者和护士很多，穿着白大褂的医生匆匆走过，提着药袋的患者慢慢踱步，喧闹的声音顺着走廊传过来，却没看到那个穿着深灰色西裤、拎着黑色公文包的身影——顾斯年走得比他想的快。
他又往楼梯口的方向看了看，只有一个推着轮椅的护工经过，轮椅上坐着位老太太，正和护工说着什么，声音很轻。沈望津叹了口气，靠在门框上，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——手机壳是浅灰色的，边缘有些磨损，是他用了两年的旧壳。
算了，反正半个月后他还要来复诊，到时候再加也不迟。他心里这么想着，却还是忍不住往走廊尽头看了一眼，像是希望能看到那个身影突然出现，跟他说“沈医生，等一下”。
沈望津转身走回诊室，重新坐在椅子上。他翻开下一本病历，却怎么也集中不了注意力。眼前总是浮现出顾斯年那双眼睛——深棕色的，像浸在温水里的琥珀，带着疲惫却依旧温和，还有刚才指尖相触时的那一点微凉触感，像片羽毛轻轻落在心上，有点痒，又有点暖。
他甩了甩头，试图把这些杂乱的念头赶走，手指在键盘上敲了几下，却连“姓名”两个字都没敲对，反复删了好几次。直到看到电脑屏幕映出自己的脸，他才发现，自己的嘴角已经悄悄向上弯了一个浅浅的弧度，像被风吹起的湖面，漾开一圈淡淡的涟漪，连眼神都软了些。
桌上的白瓷茶杯依旧凉着，杯壁上的水珠还在往下滑，只是那片水渍，似乎比刚才更圆了些，像个没说出口的心事，静静躺在桌面上。窗外的梧桐叶还在晃，金斑依旧落在病历本上，只是这一次，那长长的影子里，好像多了点不一样的东西，软乎乎的，带着四月风的温度，悄悄留在了诊室里，也留在了沈望津的心里。
