第十七章

离开咖啡店之后，寒意再度扑面而来，远坂堇不由得裹紧了宗谷冬司给她的围巾，将冻得发凉的脸庞深深埋进温暖的羊绒格子里。宗谷冬司却没有多么怕冷的样子，只是照旧地牵起她的手，放进自己的大衣口袋里。

“还是很冷吗？”

他垂下头来看她，白发的发梢随着这个动作轻轻扫过少女的眼睑，让她不由得闭了一下眼睛，因为发痒而笑起来。

“也没有那么冷……”

大概是在咖啡店呆了许久的缘故，她的手还是暖暖的，在黑色大衣的口袋里稍稍张开，被男孩的手握着，十指相缠的时候，能感觉到些许的潮热，明明应该在这里松开，她却反过手去握得更紧。她的身体也随之凑过去，靠在他的肩头，因为这份温暖稍稍闭上了眼睛。

“好吧，还是很冷。”她的声音里面带着女孩子特有的小狡黠，“所以……继续这样吧。这样就很好。”

宗谷冬司伸出手去，轻轻拨弄了一下她的额发。

“我给冬司准备了圣诞礼物。”少女抱着他的手臂，越发偎依过去，“晚一点再送给你。我准备了很久，这几天一直都在准备，我一个人画、做出来的……就算礼物没那么好，你也不许笑我。”

“不会笑你。”

宗谷冬司认真地说。他的目光落在少女带来的那个长方形礼盒上，细细长长，包装精美，光是从那个样式繁复的缎带玫瑰上就可以看出她有多用心。至于里面装着什么礼物，他心里也大概有了猜想。

所以……怎么可能会嘲笑呢？

“我很高兴。”他说。

这样坦诚的话语，让少女也不由得脸红起来了。像是要掩饰攀上脸颊的红晕，她低下头，脚步也不由得加快了，鞋跟敲击在被冬天冻透了的街道上，发出脆而轻快的响声。

伴随着愉快的足音，他们很快便抵达了预约好的电影院。这家老影院的取暖设施也有了些年头，不像先前的咖啡店那样暖风几乎要扑到人的脸上来。但是对于热恋中的情侣来说，这种还带着些许寒意的空气才是刚刚好，既不会冻得人脑子都空白，也让人更有理由不松开对方的手。

“我还是第一次和人一起来电影院呢。”远坂堇有些为难地睁大眼睛，看着影院里张贴的海报，“唔……冬司有想看的电影吗？”

“我也是第一次来。”

宗谷冬司也略感新奇地打量着这家老影院，目光掠过那些明显是情侣和一家人的来人，无意识地寻找着什么……连他自己也不太明白在寻找什么。

只是隐隐约约觉得，应该在这里才对。

“是吗？”远坂堇有些讶异地抬起头来，“一次也没有吗？和家人、朋友……或者说学校组织的观影活动，一次都没有去过吗？”

“嗯。”

宗谷轻轻颔首，回忆起来过往的时间，他似乎一直都……

“我一直在下棋。”没有去做那些事的闲暇。

“也对……”远坂堇若有所思地点了点头，“你就连午饭都选择最简单的那种。苏打饼干、苹果、纯净水……第一次看到你吃东西的时候，我真的吓了一跳呢。还有糖，我本来以为你吃的是方糖，结果尝了一块才发现根本不是。”

那些小小的方块，其实都是葡萄糖。连最基本的享受都不是，只是供给大脑的饲料而已。

这个人，仿佛已经将所有的时间都奉献给将棋了。

就好像是根本不需要与将棋无关的生活，不，到了这种程度，应该说……根本就没有与将棋无关的生活了。

“我很无聊吧。”宗谷冬司对此倒是有所自觉，“抱歉，在电影这方面我也没法给你任何建议。”

“如果我说我有点开心，会不会显得太糟糕了？”远坂堇忽然问。

“？”

看着宗谷冬司有些茫然的样子，她稍稍偏过脸去。

“这种时候，替冬司感到不开心才是正确的吧。”如果是姐姐……不，如果是别人，大概都会这样想吧，“但是我却觉得……我是第一个把你带到电影院来的人，真是太好了。”

这种想法真是又自私，又任性，只顾着为“我是特别的”而感到开心的样子，真是卑劣得让她自己都觉得有点讨厌了。

但是……只要一想到除了自己之外再没有人能够进入那个只有棋子的世界，再没有人能够将他带出那个世界……就不由得觉得开心起来。

“不会。”宗谷冬司垂下眼看她，“因为我也觉得很高兴。”

承认吧。

只是和喜欢的人一起去看电影这件事，就已经足够让人开心了。

远坂堇抿着嘴唇微笑起来。像是要避开这份过于强烈的喜悦一样，她匆匆转开目光，用手指抵着嘴唇，认真地看着海报上的介绍文字，仔细挑选起要看的电影来。

“特效动作片……唔，这个表情是不喜欢吧？恐怖片怎么样？”

远坂堇顺手指向《蚯蚓人2》的海报，宗谷冬司却看着她摇了摇头。

“你的心脏不好，不要看这些太激烈的片子。”

“其实……”远坂堇原本想说什么，想了想又咽了下去，“好吧，我确实也不是很喜欢恐怖片。那么，看爱情片怎么样？感觉会比较符合圣诞氛围。”

两个人头靠着头在爱情片的海报中间找了好一会儿，末了，两人的手指不约而同地指向了同一张海报，然后因为这样的默契对视一眼，同时绽开了小小的微笑。

“选了会放老电影的电影院真好呢。”

远坂堇靠着宗谷冬司的肩膀，手指还停留在那张海报上。

纯白的底色上，黑衣的短发女子在雪中仰起头来，如同一只纤瘦而美丽的鸟儿。在海报的下方，远坂堇的手指停留的地方，用黑色的字体书写着电影的名字。

《Love Letter》

因为是很有些年头的电影，所以就算是圣诞节，这间放映厅里的人也算不上多。只有三三两两的小情侣坐着，稀稀落落，几乎给人以空旷的错觉。宗谷冬司和远坂堇的座位紧靠在一起，近到可以感觉到手臂贴在一起时温热的触感。

电影的开头，是一片纯白的雪地上，安静躺着的黑衣女子，随着她张开眼睛，忧郁的钢琴声拉开了故事的序幕。

那并不是一个多么激烈的故事。从头到尾都没有太过极端的情节，没有无休无止的争吵，没有过于强烈的爱恨，没有背叛、决裂、凄绝与抉择……就连生与死，也像是雪地里行走时留下的一行足印，平常而又理所当然的远去了。

这只是一个关于初恋的小故事。关于爱的信件，也关于没有送出去的情书。

无论是宗谷冬司还是远坂堇，都不是那种会在看电影的时候大加评论的观众。他们只是沉默而专注地看着这出电影。

不过，在电影放映到少年藤井树靠着图书馆的窗户看书，纯白的窗纱被风吹动，轻轻拂过他的面影时……远坂堇还是情不自禁地转过头去，看向宗谷冬司的侧脸。荧幕上暖黄色的光也映在他的脸上，勾勒出淡金色的轮廓来。

美丽得……几乎让人感到有些不真实起来。

和电影中不同的是，宗谷冬司觉察到她的视线，也回过头来看她。

而后，他轻轻握了一下她的手。

电影很好，那份难以言明的美丽与怅然，直到电影放映结束，还残留在远坂堇的心口。即使电影已经落幕，她还是坐在原地，久久沉浸在电影的氛围之中。

而宗谷冬司也没有说什么话，只是坐在那里，握着她的手陪着她。好一会儿，远坂堇才从那悠长的余韵中回过神来，稍稍侧过脸来，对着宗谷冬司露出了一丝微笑。

“我们走吧。”她说。

从散场的电影院中走出之后，远坂堇还沉浸在先前的故事中，就连踏在街道上的双脚，也感觉有些轻飘飘的。

就像行走在雪中那样。

她忽然这样想。

“如果是我的话，一定会直接说出来。”她望着京都昏暗的夜空，仿佛自语一般说道，“就算会让对方感到苦恼、为难，就算只是自我满足……我也一定会说出来。因为不说出来的话……就永远也得不到。”

灯光越是明亮，夜空就越是昏暗。人类的科技驱赶一切的神秘，连星星和月亮也变得遥远。在明亮的圣诞彩灯的映照下，星辰的光辉显得如此微不足道。

“这种事情，也没有什么对错之分。”宗谷冬司的声音，像落下的雪花一样安然，“每个人都有自己的选择。你很勇敢，这份坦率一定不是错的。不过，藤井树的选择也不一定是错误的。”

说到底，这并不是一个错误的故事。

而是一个“错过”的故事。

“……说的也是。”

远坂堇垂下头，摸了摸那个她一直拿着的长条形礼盒，下定决心一样转过身来，将这份圣诞礼物递到了宗谷冬司面前。

“我之前不是给你画了肖像吗？”她双手举起礼物，害羞得不敢看他，“这个……我想把这个送给你。我没有送过男孩子圣诞礼物……只能想到这个，就算、就算你不喜欢，也要说很喜欢才行。”

宗谷冬司怔了一下，而后微微笑起来。

他也从大衣口袋的另一侧拿出一个小小的盒子，用素雅的和纸包裹起来，简约的包装很有宗谷冬司的风格，他将盒子朝她递过去，算是交换她的圣诞礼物。

“我才是。”他低声说，“我也不知道女孩子喜欢什么，希望你不会讨厌这个礼物。”

远坂堇抬起头来，和宗谷冬司对视一眼，从对方的眼中确认到了和自己一样的神情。

——原来他也和我一样，为同样的事情不安着，担忧着，却也期待着。

这个认知让她的肩膀放松下来，伸手去接他递过来的礼物。

然而，在指尖触碰到包装着盒子的和纸时，远坂堇却在宗谷冬司的脸上，看到了她从未见过的神情。

……那个神情，是惊恐吗？

远坂堇下意识循着他的目光看去，却在和纸上发现了红色的符文。

现在，那符文正散发出无比诡谲的光芒。

与此同时，仿佛是贴着她的耳后一般，响起了男人带笑的声音。

“Change——”

在意识被切断的瞬间，她最后看到的，是少年猛地向她伸来的手。

和基友讨论了很久让宗谷和三妹看什么电影。

最后在铃铛建议下选了《情书》

情书……说到爱情片，人怎么能错过情书。少年藤井树在图书馆的阳光下看书，白纱拂过他的脸的镜头，简直太煞人了。我让三妹和宗谷在图书馆相遇也是在致敬这个。

“你好吗”“我很好”

我真是佩服岩井俊二，他居然能用这样简单的两句话，概括那么多言语所无法描述的东西来。

以前看毕飞宇的小说课，他有提到东方的传统是含蓄，就是讲究意在言外，想要说这个却去说那个，那个越说越实，真正想说的却越说越虚，虚到可以一个字都不提。

情书就有这种东方式的含蓄美。最难得的就是哀而不伤。如果少女藤井树在接到那封迟来的情书时只是一味哭泣，就有些过犹不及了。但是因为她微笑了，所以这个故事就还是温暖的。就连那些淡淡的悲哀，最后也是温暖的。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 第十七章