“外面是世界，回家才是活着。”

冷光从眼皮褪去的时候，林暮还带着“纸”味的窒息感。

但下一秒，一阵人间烟火扑上来——

窗外隐隐传来的叫卖声，混合着蝉鸣，让空气带着淡淡的温暖。

这不是虚幻的梦境。

是人间。

静得安心。

暖得真实。

有人走路会发声。灯不是意识投影，是灯。

他长长吐了口气。

现实的空气不干，不轻，不虚，有重量，有温度，像手掌贴在人心口。

这感觉让他鼻子有点酸。

不远处，沈清坐着，手里拿着杯热水。

杯壁有点起雾。

沈清站在监护玻璃后，脸冷，但眼底闪过一丝难以察觉的放松。

“你活着回来了，很好。梦境没有把你变成平面。”

林暮强撑着笑，却抖得厉害：

“……吓死我了。你也没帮帮我。”

沈清顿了顿，很认真的说：

“这是对你的考验。以后会更难。”

“啊？这么恐怖？”林暮虚弱道。

沈清想了两秒，点头：

“这次只是让你试试手，你做得还不错，没被吓尿。”

“谢谢……谢谢这个激励方式。”林暮眼睛酸涩，却笑，左颊的酒窝浅浅地现了出来：“下一次，我再勇敢点。”

“嗯。”沈清递过水杯。

林暮接住的那一瞬，温度传到手心。不是冰冷的系统，是热的、活的、会烫人的现实。

林暮指尖微微发抖。那抖不是恐惧，是……蹦回人间后，身体终于可以松弛一下。

他捧杯，喝了一口。水是温的、甜的，带着安全感。

墙外有孩子笑声。走廊尽头的窗照入一条暖光。

世界在心口落地。

“谢谢。”他低声说。不是敷衍。是真心。

沈清没说话，只轻轻“嗯”了一声，算是接了。

林暮心想：现实这个地方好软、好笨、好普通、真好。

“这是现实吧？”他问，像怕答案变纸。

“是，你状态很好。”

沈清看着他，语气变得柔。

“咳……这次我可真够莽的，下一次估计还能再厉害一点。”

“你下一次还可以更聪明一点。”沈清说。

林暮眨眨眼：“你不觉得我有点狼狈？”

沈清看了他几秒。

“狼狈不是问题。至少你还活着。”

林暮愣了愣，然后笑：“……你这个人发善心可真吓人。”

沈清：“下次我注意。”

两人都没再说话。

空气暖、灯柔，窗外树影轻晃。

林暮慢慢放松成一个真正的、活着的姿势。

身体沉进床垫，不是悬浮在意识里。

折痕还在。心跳也在。人间和他都没有放弃他。

他轻轻自言自语：

“这里……是回得来的地方。”

杯子里余温还在，像小火苗。他用手心焐着它，像怕失去。

夜往深处走。现实安静、笨拙、温柔——

像全部灵域恐怖的理由与意义。

他活着。以人的方式。

窗外吹来风。

不是纸声，是叶声。

好听得像礼物。

林暮闭上眼。

他终于能睡了。

------------------------------

“能被风吹到的，才是活的。”

林暮离开研究中心的时候，天已经擦黑。

门外有风。

不是冷气那种有任务的风，是随便吹吹的风。

带一点青草味。

带一点灰尘。

带一点夜色里从便利店飘出来的烤肠香。

普通得要命。

这样很好。

他深吸一口气，鼻腔被真实撑开。

心跳一点点回到胸腔里，而不是漂在信号里。

门口路灯亮着，灯泡还有小虫子绕圈，那种会嗡嗡叫的夏虫。

以前听他们烦，现在反而觉得可爱。

路边有只小橘猫躺在草丛边，正舔爪子。

看到他，它懒洋洋抬头、眯眼，喵了一声。

那声音很轻，让人心软。

林暮蹲下：“哎，你好。”

声音带点笑。

是回家的笑。

小猫伸爪子搭在他鞋头，喵一声，尾巴卷卷，毫无戒心。

林暮喉咙轻动。

想摸，又怕吓到它，于是指尖停在空气里，柔得像怕弄坏什么。

“你这小东西……你真的不知道有些地方会把生物折起来。”

他嘀咕。

猫不懂，只往他掌心蹭了一下。

软、热、带一点生命的黏糊糊。

林暮吸鼻子。

那一瞬，他觉得活着真幸福。

回到家，开灯。

客厅暖黄、沙发软、墙上有自己随便贴的便利贴——

不漂亮的，也不整齐。

不过生活本来就应该不整齐嘛。

这才有活着的样子。

桌上昨天泡了一半的茶，已经凉了。茶味也稍微有点苦涩——

这才是现实嘛。

“很好。”他轻声说。

把茶倒掉，重新接水烧。

火苗噗的一声亮起，像亮了一点希望。

炉火反光映在他的折痕上。那条细线看起来没攻击性了，像某种记号、某种我回来了的证明。

心脏不再硬，而是有点软了。像棉花沾了水，慢慢回形状。

水开。他泡了一杯最普通的红茶。

放桌上，手捧着。暖气透杯、透掌、透过皮肤。

人只要能捧住热东西，就还在真实的世界。他这样想。

喝了一口。有点烫。烫得他眼眶一热一一

不是脆弱。

是活着的证据。

他靠在椅背上，长长呼出气：“我回来了。”

这不是宣告。这是心的叹息。

桌上的手机震了一下。熟悉的音效，真实、俗气、带点傻气。

屏幕亮起，是一个朋友发的话音：

“你还活着吗？晚上打游戏？我们四缺一。”

林暮笑了。

那笑自然、带一点鼻音，全是“人”的味道。

他点开语音：“活着。马上。”

想到什么，又补一句：“我生来就是打不死的小强。”

说完，他自己先笑了两声。

笑声不是强撑，是人间的格调回来了。

去换衣服时，他从衣柜里拿出一件软卫衣。

颜色暖、布料旧、带一点洗得发毛的边角。

这是在纸城不会出现的触感。

那里连“柔软”都要被计算。

他把卫衣穿上，拉链拉到一半，突然停住。

胸口隐形的铜钱轻轻跳了一下，像要说什么。

林暮拍了拍那位置，语气温柔又一本正经：

“别怕，这里是家。”

铜钱安静了。

也许只是错觉。

也许是真的听懂了。

窗外有人骑自行车经过，铃声脆脆的，像小孩的笑。

林暮望过去。

夜色温柔，街灯黄得像旧糖纸。

风吹树叶，噗啦噗啦的——

不是纸声。

是树叶声。

他放下杯子，呼吸轻松。他低声说：

“人间……真好。”