念清念雪满一岁的时候，灵田办了一场抓周礼。

两张竹席铺在地上，上面摆满了各式各样的东西：短刀、长剑、毛笔、医书、药杵、锄头、算盘、绣花针、木剑、酒壶、还有一颗灵果苗上摘下来的淡金色果子——虽然离成熟还早，但邓师叔说放进去图个吉利，寓意长寿安康。

念清被放在竹席的一头，念雪放在另一头。两个小家伙并排坐着，你看看我，我看看你，都不知道要干什么。

“念清，去拿！”陆星河蹲在旁边，指着他希望儿子拿的短刀。

念清看了他一眼，转头爬向了——酒壶。他抓起酒壶，抱在怀里，还凑上去闻了闻，被辣得直皱眉，但没松手。

“这小子，将来是个酒鬼。”百里玄难得地笑了。

念雪坐在另一头，看着满地的物件，不着急拿，一个一个地看过去。她的目光在毛笔上停了一下，又在医书上停了一下，最后伸手拿起了——那颗灵果。她双手捧着果子，举过头顶，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在炫耀。

“念雪将来有福气。”邓师叔笑了，“拿了长寿果。”

白芷蹲下来，看着念雪：“念雪，你不想学医吗？”

念雪看了她一眼，把果子递过去，像是要送给她。白芷接过果子，念雪又伸手去拿毛笔，抓在手里，在竹席上乱画。

“又想长寿，又想读书。”清虚道长捋着胡须，“这孩子，有出息。”

大家都笑了。

上午，抓周礼结束后，陆星河和慕晴雪带着两个孩子，第一次去了慕晴雪母亲的坟前。

坟在紫霄宗后山的一棵老松树下，不大，墓碑上刻着“慕门秦氏之墓”，没有立碑人。慕晴雪蹲在坟前，把带来的水果和点心摆好，又点了一炷香。

念清和念雪被放在旁边的毯子上，念清在啃自己的手指头，念雪在看天上的云。

“娘。”慕晴雪的声音很轻，“我带着孩子来看你了。”

陆星河蹲在她旁边，把一束野花放在墓碑前。

“岳母，我是陆星河，晴雪的丈夫。这两个是您的孙子和孙女，念清和念雪。”

念清打了个哈欠，念雪转过头，看着墓碑，眼睛亮亮的，像是在看什么。

“娘，您看到了吗？”慕晴雪的眼泪掉下来了，“我有家了。”

陆星河伸手搂住她，让她靠在自己肩上。念雪从毯子上爬过来，伸手去抓慕晴雪的衣角，嘴里“啊啊”地叫着，像是在说“别哭”。

慕晴雪抱起念雪，把脸埋在女儿的小肩膀上，哭了一会儿，然后擦了擦眼泪，笑了。

“走吧。”慕晴雪站起来，“回家。”

下午，灵田迎来了最忙碌的秋收。灵薯收了两百多斤，紫背天葵挖了三十多株，凝血草收了五十多棵，宁神叶也收了一大批。崔海和林小凡在地里忙活了一整天，赵穹也来帮忙，把一筐一筐的灵药搬进药房。

白芷和白灵在药房里分拣、清洗、晾晒，根据品相分类，好的留着卖，一般的留着自己用，差的就做成药膏药散。

“今年收成比去年多一倍。”崔海擦了把汗，脸上却带着笑。

“明年还会更多。”林小凡扛着一筐灵薯从地里走出来，脚步轻快得像踩着风。

赵穹在灵田边上喂红枣，红枣已经长成了高头大马，鬃毛乌黑油亮，四蹄粗壮。赵穹每天骑着它在灵田周围跑一圈，偶尔驮着白灵或小石头兜风，两个孩子每次都兴奋得大喊大叫。

傍晚，念清迈出了他人生的第一步。他扶着摇篮的围栏站起来，颤颤巍巍地松开手，往前迈了一步——然后一屁股坐在地上，愣住了，没哭，抬头看着陆星河，眼睛里有困惑、有委屈、还有一点点不服气。

“念清会走了！”陆星河喊了一声，把儿子抱起来，举过头顶。

念清被他举着，也不害怕，反而咯咯笑起来，口水滴了陆星河一脸。

念雪坐在旁边，看着哥哥，嘴角弯了一下，然后扶着围栏站起来，松开手——稳稳地站住了，一步，两步，三步，走到陆星河面前，伸手抓他的衣角。

“念雪也会走了！”陆星河蹲下来，一手一个，把两个孩子抱在怀里，笑得像个傻子。

慕晴雪站在旁边，看着他们，嘴角弯着，眼眶却红了。

夜里，月亮很圆。

陆星河和慕晴雪并肩坐在石阶上，看着灵田里的心愿草。七棵草在月光下发出淡绿色的光，最矮的那棵是第七朵花谢后结的种子种下的，已经长到了膝盖高，叶片嫩绿，边缘的金色纹路还很淡。最高那棵已经超过了木屋的屋檐，叶片大得像伞，遮出一片阴凉，树下放着一张石凳，百里玄每天都要在那坐很久。

“晴雪。”

“嗯？”

“今天念清念雪会走了。”

“嗯。”慕晴雪靠在他肩上，“再过几个月，就会跑了。”

“到时候，灵田里就更热闹了。”

“已经够热闹了。”慕晴雪看着灵田里的人——崔海在厨房里收拾碗筷，林小凡在晒草药，赵穹在喂红枣，白芷和白灵在药房里记账，白守山在门口看书，百里玄坐在沈清墓前。

“念清念雪长大了，灵田还会更热闹。”陆星河笑了，“以后他们会有朋友，会有喜欢的人，会有自己的孩子。”

“你想得太远了。”慕晴雪轻声说，语气里却没有责备。

“不远。”陆星河伸手搂住她，“一转眼就到了。”

远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那七棵心愿草。七盏灯，照亮了沈清的墓碑，也照亮了他嘴角的笑。

“沈清。”他低声说，“念清念雪会走了。”

心愿草的光亮了一下，像是在说“我看到了”。

“那小子，高兴得跟什么似的。”

光又亮了一下，像是在笑。

百里玄从怀里掏出酒壶，喝了一口。酒烈，辣，但暖。他把酒壶放在墓碑前，站起来，走回草棚。走到一半，又停下来，回头看了一眼灵田——月光、心愿草的光、木屋的灯火、草棚里透出的昏黄，这些光混在一起，把灵田照得温暖又明亮。

“沈清。”他在心里说，“这地方，越来越像个家了。”

心愿草的光猛地亮了一下，像是在说“本来就是”。

夜深了，灵田安静下来。

陆星河躺在床上，慕晴雪躺在他旁边。两个孩子在摇篮里并排躺着，已经睡着了，念清的小手搭在念雪的肚子上，念雪的小脚蹬在念清的腿上——这是他们雷打不动的睡姿，从出生到现在，从未变过。

“晴雪。”

“嗯？”

“今天念雪走的那几步，稳稳当当的，一点都不晃。”

“她比念清稳重。”

“像你。”

“念清像你，好动。”

陆星河笑了，凑过去在她额头上轻轻碰了一下。

“晚安。”

“晚安。”

窗外，心愿草的光透过窗户照进来，在地上投下一片淡绿色的光斑，像一双温柔的眼睛，守护着这片小小的土地，守护着这个小小的家。

七盏灯，七棵草，七个故事。

故事还在继续，灯还亮着。