白芷走了三天，白灵每天早上都会蹲在篱笆门口，朝竹林方向张望。
第一天，她蹲了半个时辰，脖子都伸酸了，没看到人影，撅着嘴回屋了。第二天，她蹲了一个时辰，林小凡叫她吃早饭都不肯走，最后是慕晴雪端着一碗红枣粥过去，她才接过来，蹲在篱笆门口吃。第三天，天还没亮她就蹲在那了，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着竹林。
“白灵，你姐才走了三天。”陆星河拿着一件外袍走过去，披在她身上，“早上冷，别冻着。”
“我知道。”白灵把外袍裹紧，“我就是想看看她会不会突然回来。”
“不会那么快。她要去青牛山，来回至少五天。”
白灵低下头，没说话。
陆星河在她旁边蹲下来，看着竹林。晨光透过竹叶洒下来，在地上投下一片片碎金，露水从竹叶上滴落，打在泥土上，发出轻微的“嗒嗒”声。
“白灵。”
“嗯？”
“你爹是个什么样的人？”
白灵想了想，说：“我爹话少，爱喝酒，但喝不多。他种地的手艺好，村里人都说他种的菜比别人家的甜。我娘走得早，是他一个人把我拉扯大的。”
“你爹喝酒的时候，会说什么吗？”
“会说白芷姐姐。”白灵抬起头，“每次喝多了就说‘白芷那丫头，不知道在外面过得好不好’。说完就哭，哭完了再喝，喝完了再哭。”
陆星河喉咙有点紧，没说话。
上午，白灵跟着林小凡去灵田里干活。她人小，力气也小，锄头都拿不稳，但她学得快，林小凡教了一遍，她就能照着做。虽然挖的坑深浅不一，但态度认真，满头大汗也不叫累。
三只鸡跟在她后面，小黄最黏她，她走到哪小黄跟到哪。小白和小花也不甘落后，三只鸡围着她转，像三个小跟班。
“白灵，你招鸡喜欢。”林小凡笑了。
“可能是它们闻到我姐的药味。”白灵蹲下来，摸了摸小黄的脑袋，“我姐身上也有药味，跟我爹熬的药一个味道。”
小黄歪着脑袋看她，咕咕叫了两声，像是在说“是”。
慕晴雪端着一碗茶走过来，递给白灵：“喝口水，歇会儿。”
白灵接过碗，喝了一口，甜的，加了蜜。她抬头看着慕晴雪，眼睛亮亮的：“慕姐姐，你人真好。”
慕晴雪嘴角弯了一下，没说话。
下午，陆星河继续练刀。今天练的是“追风步”加“破甲”的组合——跑动中出刀，步法要快，刀法要准，两者配合，缺一不可。
他跑了几十遍，不是步法快了刀法没跟上，就是刀法准了步法慢了，总是配合不好。百里玄坐在草棚门口看着，不说话，偶尔点一下头。
“你太急了。”慕晴雪坐在石阶上，手里拿着阵法书，抬头看了他一眼，“步法和刀法要分开练，先练步法，再练刀法，最后再合起来。”
陆星河停下来，擦了把汗：“你懂刀法？”
“我不懂刀法，但我懂学习。”慕晴雪低下头继续看书，“不管是修炼还是种田，都是先分后合，先易后难。”
陆星河想了想，觉得有道理。他放下刀，先练“追风步”，跑了一百遍，跑得腿酸了，再拿起刀练“破甲”，刺了一百遍，刺得胳膊抬不起来了。最后再合起来，跑动中出刀，这次好多了，十次能刺中七八次。
“不错。”百里玄终于开口了，“今天就到这，明天继续。”
傍晚，崔海来了。他手里提着一个布包，里面装着几件小孩穿的衣服。
“白灵，这是赵管事让我带给你的。”崔海把布包递给白灵，“她说你刚来，可能没带换洗衣服。”
白灵打开布包，里面是两件蓝色布衣和一条灰色裤子，针脚细密，布料柔软。她把衣服抱在怀里，眼眶红了：“谢谢赵管事，谢谢叔叔。”
“别谢我。”崔海蹲下来，看着白灵，“你要谢就谢赵管事，她人好。”
白灵用力点了点头。
夜里，月亮很圆。
陆星河和慕晴雪并肩坐在石阶上，白灵坐在他们中间，手里拿着一件新衣服翻来覆去地看。三只鸡蹲在她脚边，小黄把脑袋搁在她鞋面上，闭着眼睛打盹。
“白灵，你以后想当修士吗？”陆星河问。
“想。”白灵抬起头，“我想像我姐一样，学医，救人。”
“那你得先识字。”慕晴雪说，“你姐的药典全是字，不识字看不懂。”
“我认识一些。”白灵掰着手指头数，“我爹教过我，天、地、人、你、我、他，还有白芷的白，灵石的灵。”
“那不够。”慕晴雪站起来，“从明天开始，我教你识字。每天学十个，一个月就能看简单的书了。”
白灵眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
白灵高兴得跳起来，惊得三只鸡到处乱跑。小黄飞上了篱笆，站在上面咕咕叫，像是在抗议。
远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那四朵心愿草。第一朵谢了，果子又大了一圈，从浅黄色变成了深黄色，像一颗熟透的杏子。第二朵开始谢了，花瓣一片片飘落，落在泥土上，像铺了一层淡绿色的雪。
“沈清。”他低声说，“白芷走了三天了。”
心愿草的光亮了一下，像是在说“我知道”。
“青牛山不远，她应该快到了。”
光又亮了一下，像是在说“嗯”。
百里玄从怀里掏出酒壶，摇了摇，没声音——酒喝完了。他把空壶放在墓碑前，苦笑了一下：“明天去打酒。”
心愿草的光亮了一下，像是在笑。
夜深了，灵田安静下来。
陆星河躺在床上，盯着天花板。白灵今天睡在白芷房间——不是跟慕晴雪挤了，她说她想睡姐姐的床。慕晴雪把自己的房间让给她，自己搬到陆星河隔壁的杂物间。
“晴雪。”他小声喊。
“嗯。”那边立刻回应。
“白灵睡了？”
“睡了。她抱着白芷的衣服睡的，说能闻到姐姐的味道。”
陆星河喉咙有点紧，沉默了一会儿：“她这孩子，懂事得让人心疼。”
“嗯。”
“以后咱们对她好点。”
“你已经说过了。”
陆星河摸了摸后脑勺，笑了。
两人沉默了一会儿，陆星河又说：“晴雪。”
“嗯？”
“你说白芷见到她爹的第一句话，会说什么？”
那边沉默了一会儿，传来慕晴雪的声音：“‘爹，我回来了。’”
陆星河想了想，觉得有道理。白芷这个人，话少，感情深，千言万语都会汇成这一句。
“睡吧。”慕晴雪说，“明天还要练刀。”
“好。”
窗外，月光洒在灵田上。四棵心愿草在夜风中轻轻摇曳，四朵花在月光下泛着柔和的光。
白芷，你什么时候回来？
灵田里的人在等。心愿草也在等。
