我第一次认真看她，是在高中天台。

她抱着膝盖坐在角落，脸色比天边的云还淡，手里攥着半张皱掉的纸条，是我随手丢的、写着“别总熬夜”的废话。

风把她额前的碎发吹乱，她也不抬手拢，只是安安静静的，像一朵随时会被吹走的花。

我那时候才知道，这个总在我面前笑、会接我话、会一起分享零食的姑娘，口袋里常年装着我认不出的药，会在没人看见的地方，捂着胸口轻轻喘。

我没戳破。

只是从此多了一件事：把她的喜好、她的习惯、她偶尔闪躲的神情，一一记在心里。

她会在卫生间待很久，出来时一定先对我笑，那笑容太用力，我看一次心紧一次。

我假装没发现，只是默默在她桌洞多放一颗糖，在她走慢时放慢脚步，在深夜她发消息说“没事”时，陪她沉默到凌晨。

我以为我能护着她，用我以为的温柔，把所有风雨挡在外面。

直到江滩那晚，我单膝跪地，把戒指捧到她面前，她却后退一步，红着眼说：“别再浪费时间了，我不会和你结婚。”

我没信。

不是不信她的决绝，是不信她眼底压不住的颤抖。

后来我出差，心里的慌压不住，提前返程。

车祸撞上来的那一刻，我什么都没想，只死死攥着手机——屏保是她在阳台笑的样子，我怕碎，怕连最后一点念想都没了。

再醒来，在医院，隔着ICU玻璃看见她插满管子的样子，我所有的假装、迟钝、自我安慰，全碎了。

苏曦把一沓复查单拍在我面前，日期从高中到现在，每一张都写着她独自扛过的日子。

原来她推开我，不是不爱，是怕拖垮我；

原来她笑对我，不是没事，是不想我难过；

原来我口口声声说要给她一个家，却连她在疼、在怕、在拼命为我活，都后知后觉。

医生说，匹配源渺茫，她只剩一个月。

我坐在走廊长椅上，把那些她珍藏了多年的纸条一张张抚平。从少年到成年，我写的每一句废话，她都好好收着。

那我这条命，给她又何妨。

配型结果出来那天，我没半点犹豫。

朋友红着眼骂我疯了，我只望着ICU的方向笑：“我本来就一无所有，是她把光分给我，现在该我还给她。”

我安排好一切：房子、存款、工作室、一封封写好的信，还有那枚没送出去的戒指。

我在信里写，不要找我，不要难过，你的余生就是我的余生。

我没说出口的是：

我不想再看见她一个人疼，

不想她带着遗憾离开，

不想我们的家，只剩空荡的房间和回忆。

凌晨四点，走廊只有推车碾过地面的声音。

我最后看了一眼那扇紧闭的门，在心里和她告别。

别怕，晚晚。

这一次，换我走向你。

换我把命给你，换你健康安稳，换你再也不用做没人要的小孩。

你要好好活下去，带着我的心跳，看遍我想和你一起看的人间。

而我，会藏在每一次平稳的搏动里，藏在清晨的粥香里，藏在阳台的风里，藏在你往后所有的岁岁年年里，永远陪着你。

永不离开！

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 屿心